从周叙白家回来之后，我发现他变了。

不是变了一个人，是变回了一个人。

那个缩在壳里十几年的蜗牛，好像终于把头伸出来了。

他开始主动跟我讲以前的事。讲高中被笑话的那封信，讲大学被冤枉的那次，讲那些年一个人扛着的所有事。

他讲的时候，我就听着。

不插嘴，不打断，不评价。

只是听着。

有时候他会讲着讲着停下来，看着我，问：“你会不会觉得我很没用？”

我说：“不会。”

“真的？”

“真的。”

“为什么？”

我看着他的眼睛。

“周叙白，你知道什么叫勇敢吗？”

他摇头。

“勇敢不是不害怕，”我说，“是害怕，还往前走。”

他愣住了。

“你被笑话过，可你还是写了那封信。你被冤枉过，可你还是做了那个方案。你缩了那么多年，可你还是出来了。”

“这不叫没用。”

“这叫——”

我顿了顿。

“这叫周叙白。”

他看着我的眼睛，眼眶红了。

“夏夏。”

“嗯？”

“你怎么总能说这种话？”

“什么话？”

“就是……”他想了想，“让人想哭的话。”

我笑了。

“因为我说的都是真的。”

他低下头，把脸埋在我肩膀上。

很久很久。

久到我以为他睡着了。

他忽然说：“夏夏。”

“嗯？”

“我想跟你商量件事。”

“什么事？”

他抬起头，看着我的眼睛。

“我想去看心理医生。”

我愣住了。

“周叙白……”

“我想了很久，”他说，“有些事，不是想通了就能过去的。那些年，那些怕，那些不敢——它们还在。”

“我想把它们彻底治好。”

我看着他的眼睛。

那双眼睛里，有认真，有坚定，还有一点点——害怕。

但他还是说了。

“你……你怎么想？”他问。

我伸手，摸了摸他的脸。

“周叙白。”

“嗯？”

“你知道吗？”

“什么？”

“这一刻，”我说，“你是我见过最勇敢的人。”

他愣住了。

然后他的眼眶红了。

“夏夏……”

“去吧，”我说，“我陪你去。”

那天之后，他真的开始看心理医生。

每周一次，每次一小时。

他从来不跟我说具体聊了什么。我也不问。

我只是每次陪他去，然后在外面等他。

有一次，他出来的时候，眼睛红红的。

我站起来，走过去。

“怎么了？”

他没说话，只是抱住我。

抱得很紧。

我摸着他的背，没说话。

很久很久。

他说：“夏夏，我以前不知道自己有多累。”

我没说话。

“我一直扛着。扛着那些事，扛着那些怕，扛着所有的一切。我以为扛着就是长大。”

“可今天医生跟我说，长大不是什么都自己扛。长大是知道什么时候该让别人帮你扛。”

他的声音有点抖。

“我扛了十几年。”

“太累了。”

我把他抱得更紧。

“周叙白。”

“嗯？”

“以后我帮你扛。”

他没说话。

但我知道他在哭。

因为我肩膀湿了。

有一次，他问我：“夏夏，你要不要也去看看？”

我愣了一下。

“我？我又没什么问题。”

他看着我，没说话。

“怎么了？”

“夏夏，”他说，“你也有伤的。”

我愣住了。

“什么伤？”

“等我那三年，”他说，“你也累的。”

我张了张嘴，想说什么。

可什么都没说出来。

因为他说得对。

那三年，我也累的。

只是从来没说过。

“你要不要也去看看？”他问。

我看着他。

“可以吗？”

“为什么不可以？”

我想了想。

然后点点头。

“好。”

从那之后，我们变成了一起去看心理医生。

不同的人，不同的时间，不同的诊室。

但每次看完，我们会约在楼下的咖啡馆见面。

他先到，就帮我点好三分糖去冰。

我先到，就帮他点好美式。

然后我们坐着，聊刚才的事。

有时候他多说一点，有时候我多说一点。

有时候什么都不说，就那么坐着。

阳光从窗户照进来，落在桌上。

我看着对面的他，忽然想起很多年前，在图书馆那个角落。

那时候他也是这样坐着，我坐在他对面。

只不过那时候，他低着头，不敢看我。

现在他看着我的眼睛，笑了一下。

“看什么？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

“什么都好看。”

他愣了一下。

然后耳朵红了。

我笑了。

“周叙白，你学坏了。”

“是你教坏的。”

“我什么时候教你了？”

他想了想，认真地说：“每天都在教。”

我看着他，忽然觉得——

真好。

有一次，医生问我：“夏夏，你觉得自己最大的问题是什么？”

我想了很久。

“我太急了。”

“急什么？”

“急他变好。急我们变好。急所有事快点变好。”

医生点点头。

“然后呢？”

“然后……”我想了想，“然后我会累。”

“累什么？”

“累自己一直等。”

医生看着我。