火车开走那天，我在站台上站了很久。

一直站到工作人员过来问我：“同志，你等谁？车都走了。”

我说：“等人。”

她看我的眼神有点奇怪，但没再问。

我等的人走了。

可她说，她会回来。

这就够了。

毕业后，我留在了这座城市。

租的房子在学校附近，一居室，不大，但够住。阳台上放着两个玻璃罐子，一个是小周，一个是她送的那只。我给那只取名叫“夏夏”——当然，没告诉她。

两只蜗牛每天慢慢地爬，从一个角落到另一个角落，要爬很久很久。

我有时候看着它们，一看就是一下午。

室友们各奔东西，走之前问我：“周叙白，你真不回家？你妈不想你？”

我说：“想。但我得等人。”

“等谁？”

我没回答。

他们也没再问。

有些事，只有自己知道就行。

工作签了一家小设计院，工资不高，但能糊口。每天画图、改图、跑工地，忙起来什么都不想，闲下来就想她。

想她现在在干嘛。

想她过得好不好。

想她……还记不记得让我等。

手机里存着她的微信，每天都会看一遍。

她的朋友圈偶尔更新，有时候是工作的事，有时候是生活的琐事。我每条都看，但从来不点赞，不评论。

我怕打扰她。

更怕她嫌我烦。

林骁说得对，我让她等太久了。

现在换我等，我得等得耐心一点。

不能让她觉得，我等两天就不等了。

不能让她觉得，我只是说说而已。

我得让她知道——

我是认真的。

日子一天一天过。

七月，八月，九月。

她偶尔会发消息。

有时候是“今天加班，累死了”，有时候是“这边新开了一家奶茶店，三分糖去冰，比学校那家好喝”。

我每次都回，但不敢回太多。

她发一句，我回一句。

她发两句，我回两句。

她不说，我就不问。

我怕她觉得我烦。

十月的一天晚上，她忽然发了一条消息：

“周叙白，你还在等吗？”

我看着那行字，心跳漏了一拍。

“在。”

“每天都等？”

“嗯。”

“等多久了？”

“四个月零七天。”

她没回。

我等了一分钟，两分钟，十分钟。

手机终于亮了。

“你怎么记得这么清楚？”

“因为每一天都在数。”

这次她回得很快：

“傻子。”

我看着那两个字，笑了。

她说我傻子。

那是她以前经常说的。

十一月。

我的方案在院里的竞标中拿了第一。

领导很高兴，说要给我提前转正。

同事起哄让我请客，我答应了。

那天晚上在饭馆里，大家喝酒聊天，闹成一团。

我坐在角落里，拿着手机，犹豫了很久。

最后还是给她发了消息：

“今天方案中标了。”

她秒回：“真的？恭喜！”

“嗯。”

“什么项目？”

“社区图书馆。”

她发了一串惊叹号：“！！！你还记得！”

我握着手机，笑了。

怎么会不记得？

那年她卡在采光井上，问我借图看。

那是我们第一次说话。

“记得。”

她发了一个表情，是一只蜗牛慢慢爬的动图。

下面配了一行字：

“这只蜗牛好像你。”

我看着那个表情，看了很久很久。

然后我打字：

“这只蜗牛在等你回来。”

她没回。

我等了一晚上，她都没回。

第二天早上醒来，看到她的消息：

“周叙白。”

“嗯？”

“我想你了。”

十二月。

快过年了。

单位发了年终奖，不多，但够买一张火车票。

我站在售票机前面，看着屏幕上的目的地。

她家那个城市。

一千二百公里。

十五个小时。

去，还是不去？

我犹豫了很久。

最后我还是没买。

不是不想去，是不敢去。

万一她不想见我呢？

万一她只是随口一说呢？

万一我去了，让她为难呢？

我回到出租屋，看着阳台上的两只蜗牛。

它们已经爬到了罐子的另一边。

慢，但一直在爬。

我坐在阳台上，给它们换叶子，换水，清理玻璃。

然后我拿起手机，给她发了一条消息：

“快过年了。你什么时候回来？”

她回：“年后吧。初八上班，初七回去。”

“哦。”

“怎么了？”

“没怎么。”

她发了一个白眼的表情：“你就不能多说几个字？”

我看着那行字，想了很久。

然后我打字：

“我想去接你。”

“火车站还是机场？”

“车站。”

她没回。

我等了很久。

久到我以为她不愿意了。

手机终于亮了。