我以为一切都在变好。

周叙白开始主动说话了。虽然还是不多，但至少我问什么他答什么，有时候甚至会主动问我“饿不饿”“累不累”。

他开始看我了。不是偷看，是正大光明地看。有时候我抬头，正好对上他的目光，他就笑一下，然后继续低头看书。

他开始收我送的小东西了。那只叫“小周”的蜗牛被他养在宿舍里，每天拍照给我看。他说小周今天吃了什么叶子，小周今天爬到了罐子顶上，小周今天伸出触角探了很久。

我觉得他就是在说他自己。

六月末，期末快到了。

图书馆里的人越来越多，我们常坐的那个角落也变得抢手起来。有时候去晚了，位置就被占了，我们只好换到别处。

但不管换到哪儿，只要坐在一起，我就觉得安心。

那天下午，我去找他。

他不在老位置。

我发微信：“人呢？”

没回。

我等了半小时，还是没来。

我有点慌，但告诉自己：可能有事，可能导师找他，可能——

手机响了。

是他。

“今天不去了。有点事。”

我看着这行字，心里忽然有点不安。

不是因为他没来，是因为这条消息的语气。

太冷淡了。

像我们刚认识那时候。

“什么事？” 我问。

“没什么。”

“明天来吗？”

“看情况。”

我盯着那两个字，看了很久。

看情况。

他从来不会这么说的。他从来都是“来”或者“嗯”或者“好”。

“看情况”是什么意思？

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

脑子里全是各种可能：他是不是遇到什么事了？他是不是后悔了？他是不是觉得我太烦了？

第二天，我去图书馆等他。

他没来。

第三天，还是没来。

第四天，我忍不住了。

我去找他的宿舍。

我知道他住几号楼，但不知道具体房间。我在楼下站了一会儿，看见一个男生出来，就拦住他问。

“周叙白？住402，”那男生上下打量我，“你是他……”

“朋友。”

我上楼，找到402，敲门。

没人应。

我又敲了几下。

门开了，一个睡眼惺忪的男生探出头：“找谁？”

“周叙白。”

“他不在。”

“去哪儿了？”

“不知道，”那男生打了个哈欠，“这几天神出鬼没的，半夜才回来，一大早就走。你是他女朋友？”

我愣了一下，没回答。

“他最近不太对劲，”男生说，“回来就躺着，不说话，也不打游戏。问他怎么了，就说没事。”

我的心沉了下去。

“谢谢你。”

我转身下楼。

走出宿舍楼，站在太阳底下，我忽然不知道该去哪儿。

他躲起来了。

又躲起来了。

我以为他好了，其实没有。

他只是在等我放松警惕的时候，再缩回去。

那天晚上，我给他发了一条很长的微信。

“周叙白，我不知道你遇到了什么。但我说过，你可以告诉我。你不说，我就只能猜。猜来猜去，只会猜出最坏的结果。

我知道你有过去，有害怕，有不敢说的东西。我不逼你说。但你能不能告诉我，你到底怎么了？

你这样躲着，我真的很担心。”

发完，我等着。

一小时，没回。

两小时，没回。

凌晨两点，手机亮了。

他的回复只有一行字：

“你别管我了。”

我看着那行字，眼泪忽然掉下来。

你别管我了。

这是什么意思？

是让我走吗？

是我做错什么了吗？

是他根本不需要我吗？

我握着手机，想打电话，想骂他，想问他到底在想什么。

但我没有。

我只是回了三个字：

“你认真的？”

他回了一个字：

“嗯。”

那个晚上，我失眠了。

窗外的路灯亮着，我就那么躺着，看着天花板，眼泪流了一枕头。

我想起他红透的耳朵，想起他给我留的草莓，想起他说“我怕弄丢你”的那个凌晨。

那些都是假的吗？

还是只有“你别管我了”是真的？

我不知道。

我只知道，那天晚上，我心里有什么东西，碎了。

第二天，我没去图书馆。