“我怕弄丢你。”

发出这四个字之后，我把手机扔在一边，不敢看她的回复。

凌晨三点，宿舍里只有室友的呼噜声和窗外偶尔经过的汽车声。我睁着眼躺在床上，心跳得厉害。

我不知道这四个字是什么意思。

是表白？不是。是解释？也不是。

我只是想告诉她——不是不喜欢，是不敢。

不敢伸手，不敢靠近，不敢让自己相信这么好的事情会发生在自己身上。

手机亮了一下。

我拿起来，看见她的回复：

“你不会弄丢我的。除非你自己把我推开。”

我看着这行字，眼眶忽然有点热。

不会弄丢。

除非我自己推开。

可是，万一我不推开，她也会自己走呢？

万一她发现我其实没那么好，万一她觉得等得太累了，万一她遇到比我更好的人——

我闭上眼睛，把这些念头压下去。

不能再想了。

再想，就真的把她推开了。

第二天，我去了图书馆。

她坐在老位置，看到我的时候，眼睛亮了一下。

我的心也跟着亮了一下。

“早。”她说。

“早。”我说。

阳光从窗户斜进来，落在我们之间。

我看着她低头画图的样子，忽然想：也许，我可以试着不那么害怕。

也许，她真的不会走。

接下来的日子，像做梦一样。

我们开始一起吃午饭。不是刻意约的，就是到了饭点，她抬头问一句“饿了没”，我说“嗯”，然后一起下楼，去食堂，打饭，坐在一起吃。

她喜欢吃辣的，我吃不了。她每次都点一堆辣的，然后分给我不辣的菜。

“你太没出息了，”她一边给我夹菜一边说，“连辣都吃不了。”

“我以后可以学。”

她愣了一下，然后笑了。

那笑容，比阳光还亮。

我们开始一起回宿舍。图书馆闭馆是十点，从图书馆到她宿舍有十分钟的路。我送她回去，然后再自己绕回我那边。

路上她话很多，说今天画的图，说明天的课，说她室友养的那只猫又挠人了。我听着，偶尔应一声，她就很满意。

到宿舍楼下，她冲我挥挥手：“明天见。”

我说：“明天见。”

然后看着她走进去，消失在大门后面。

那十分钟，是我一天中最喜欢的时间。

有一天，她忽然问我：“周叙白，你每天都送我，是不是绕路了？”

我愣了一下。

“我查过地图，”她眨眨眼，“你宿舍在东边，我宿舍在西边，你送我回来再回去，要多走十五分钟。”

我低下头：“没……没事。”

她没说话。

走到楼下，她忽然转过身，看着我。

“周叙白，”她说，“你下次不用送了。”

我的心沉了一下。

“为什么？”

“因为，”她笑了笑，“我可以陪你走到你宿舍，然后再自己回去。”

我愣住了。

“这样，”她歪着头，“你就不用多走十五分钟了。”

我看着她的笑脸，忽然不知道该说什么。

她总是这样。

总是在我想缩回去的时候，伸出手。

总是在我觉得自己不配的时候，告诉我：你值得。

那天晚上，我躺在床上，想了很多。

想她给我夹菜的样子，想她送我回宿舍的样子，想她歪着头笑的样子。

然后我想起了高中那件事。

那个女生，那封信，黑板上贴着的笑话。

那些笑声，那些目光，那些“情圣”的嘲讽。

这么多年过去了，我以为我已经忘了。

其实没有。

它们只是藏起来了，藏在我心里的某个角落，等着某一天，某个时刻，再冒出来告诉我：

你不配。

你不配被人喜欢。

你不配拥有这些。

可是——

我想起夏夏的眼睛。

那双眼睛，亮亮的，看着我。

没有嘲笑，没有嫌弃，只有——

只有我。

我在黑暗里睁着眼，过了很久很久。