我叫什么名字，其实不重要。

至少在那个夏天之前，我是这么想的。

选修课教室像个蒸笼，我缩在最后一排的角落里，试图把自己藏进墙根的阴影里。前排的女生们在小声讨论周末去哪里逛街，后排的男生在开黑打游戏，只有我，盯着桌上那瓶可乐发呆。

我不该买它的。

我只是路过自动售货机的时候，看到它静静地躺在那里，红色的包装，冒着冷气。我想，也许喝完这瓶可乐，我就不那么紧张了。

我总是在紧张。

紧张上课被点名，紧张食堂排队时有人站在我身后，紧张走路太快撞到人。导师说我叫“内敛”，我妈说这叫“老实”，室友说这叫“社恐”。

其实我自己知道，这叫“害怕”。

害怕说错话，害怕被笑话，害怕让别人失望。所以我选择不说话，不做事，不犯错。

就像一个蜗牛，把壳一缩，世界就与我无关了。

可乐被我握在手里捂了半节课，直到手心出汗，我才想起来拧开。

“砰——”

褐色的泡沫像火山爆发一样喷涌而出，溅到前排女生的白裙子上，溅到旁边男生的球鞋上，溅到我的脸上、手上、课本上。

教室里安静了一秒，然后我听见有人笑出声。

“我去，这哥们儿干嘛呢？”

“哈哈哈哈可乐成精了？”

我脑子里一片空白。我想说对不起，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。我只能手忙脚乱地在桌上找纸巾，可是我的书包里只有课本和笔记，没有纸巾。

我从来不带纸巾。因为用不上。我不需要给别人递纸巾，也不会有人需要我的纸巾。

就在我手足无措的时候，一包纸巾从前面飞过来，精准地砸在我桌上。

“别慌，”一个女生的声音响起，带着点不耐烦，又带着点我听不懂的东西，“越慌越像笨蛋。”

我愣住了。

我抬起头，只看到一个后脑勺。马尾辫，发尾有点卷，因为天气热，她用课本扇着风，动作很大，像在赶走什么烦人的东西。

是前排的女生。那个刚才还安静听课的女生。

旁边的男生还在笑，但我忽然不慌了。

我抽出纸巾，擦干净桌子，擦干净课本，然后犹豫了一下，把那包用掉一半的纸巾轻轻放回她的桌角。

“谢……谢谢。”我听见自己说。

很小声，像蚊子叫。

她没有回头，只是“嗯”了一声，继续扇风。