我第一次见到那个“蜗牛先生”，是在大二的选修课上。

六月的教室没有空调，我正拿课本扇着风，暴躁得像只热锅上的蚂蚁。后排突然传来低低的惊呼——有人把碳酸饮料晃爆了，褐色的泡沫喷了一桌，殃及了前排同学的衣裳。

始作俑者是个男生。所有人都看着他，他涨红了脸，手忙脚乱地找纸巾，嘴里嘟囔着“对不起”，声音却卡在喉咙里出不来。

“笨死了。”我听见有人小声嘲笑。

我也不知道哪根筋搭错了，从书包里抽出整包纸巾，反手精准地扔到他桌上。

“别慌，”我头也没回，继续扇我的风，“越慌越像笨蛋。”

教室里安静了两秒。

后来我才知道，他不是笨，他只是太紧张了，紧张到忘了可乐不能晃，紧张到道歉都怕声音太大吵到别人。

我也才知道，这一包纸巾，让我捡到了一只蜗牛，也让我弄丢了他好多年。

---

我以为那包纸巾的插曲就这么过去了。

毕竟大学里每天都有新鲜事，谁会在意一个拧开可乐都能炸一身的笨蛋？

但我记住了他。

不是因为他笨，是因为他的眼睛。

那包纸巾砸过去之后，我忍不住偷偷回头看了一眼。他正低着头擦桌子，刘海遮住了大半张脸，只露出一小截下巴。擦着擦着，他忽然抬起头，正好对上我的目光。