·一分为二的声音

漂亮、聪慧、早熟，仿佛集合所有优点，优秀的后代黏合双亲间的罅隙。事业有成的母亲，温文尔雅的父亲，在必要的社交场合挽手微笑，看上去正是恩爱夫妻。幸福的一家三口。

但是——

不知道为什么，从有意识起就能听到另一种声音。不是靠耳朵捕捉的空气振动，而是如影随形的噪音，像纯净水中的杂质。家人温暖明亮的话语落地后，几乎同时，这个声音就会进入意识中。含义常常微妙地偏移，有时甚至截然相反，带着未满足的期待，或是被精心掩饰的冷漠，偶尔又是一些让心脏莫名发紧的东西。

十一月，第一次过七五三。可以理解简单的句子，听见妈妈开心的声音。

“今天是个特别的日子，一定要打扮得漂漂亮亮的！”

（白鸫神见到的话会很高兴吧，这是受祂祝福诞生的孩子。）

白鸫神，祝福？

被外公高高举起，他的笑声充满慈爱，“看我们的小公主，飞起来啦！”

（要是这孩子是个男孩就好了……女儿虽然也很优秀，是我自豪的独生女。但为她挑选丈夫真是不容易啊。越出色的男人，越不愿意放低身段。同样条件下，女性就方便多了。）

什么是身段？为什么女性会更方便？不太懂，但模糊地抓住一种感觉：自己的存在，似乎和某种困难联系在了一起。还有丈夫，一个男人变成丈夫应该是因为“喜欢”。

进入幼稚园，越来越明确这个道理。男孩女孩懵懵懂懂，相互喜欢。更大些的孩子，上中学的哥哥姐姐会谈恋爱，周末出门约会。再大一些，等有了工作，就会考虑结婚。

喜欢就会恋爱，然后结婚。但妈妈和爸爸似乎不是这样。

爸爸在妈妈生日时送上包装精美的礼物，“谢谢你一直以来的支持。能成为你的丈夫，我很幸运。”

（……美苗子。她好像还是一个人，和上大学时比起来，几乎没变。）

美苗子是谁？听上去是女性的名字，她才是爸爸喜欢的人吗？

工作再忙，妈妈也要抽时间带自己参观博物馆，听音乐会，一起互动，做益智游戏。她在日常生活中温柔地俯身询问：

“如果在幼稚园，有小朋友抢你的玩具，该怎么办呀？”

（不要争吵，这不是大不了的事，小朋友之间有摩擦很正常。）

照着说出来。妈妈的眼睛便会弯起。

“看到有人在哭，该怎么办呢？”

（把手帕递过去帮忙擦眼泪，再抱抱对方。）

一字不差地复述。妈妈的笑容加深了。

“午餐有不爱吃的菜，怎么办？”

（不可以浪费粮食，要全部吃掉。）

只要把第二重声音的意思重复一遍，总能换来妈妈高兴的表情。其他家人，爸爸、外公、姑妈、舅舅……还有幼稚园的老师、邻居婶婶、正骨院的叔叔阿姨们，对所有大人都可以这么做。他们会露出笑容，给予抚摸头顶的奖励。

“不愧是您家的女儿，真优秀啊。”

“又懂事又聪明，让人羡慕。”

周围充满夸奖与笑声。在幼稚园里，偶尔也能捕捉到小伙伴的第二种声音——想借她的新蜡笔、她的缎带是哪里卖的、她喜欢吃咸味饼干吗、她用的什么洗发水……

顺着回应，就能轻易交到好朋友。就算是态度不友好的人，只要耐心等待，等到第二种声音响起，然后就像把言语做成钥匙，说出来，插入对方耳朵的锁孔中——咔哒一声，对方的心房便打开了。

可是自己的心里空荡荡的。看到别人的笑脸，却感觉不到同样的快乐。那些温暖的情绪仿佛被一层看不见的薄膜隔绝了，传递不过来。

这天晚上，做了一个奇怪的梦。梦见一只雪白的大鸟，把路人抓走吃掉了。好可怕。

十一月，又到了过七五三的时候。

华丽的腰带，手工制作的发饰，不知道是什么面料但摸起来非常舒服的和服。妈妈非常拼命地打扮自己，嘱咐自己今天要遵守规矩，参拜的时候态度要恭敬。

“来，跟我一起把由绪记里的结语再说一遍——缘之所系，非目所见，乃心所通。心念至诚，白鸫之神恩，必当垂怜。”

（白鸫神，看啊，这孩子已经长这么大了。她不会令您失望，一定会成为出色的大人。她是真真正正的神明的孩子啊。）

为什么是神明的孩子？把自己生下来的不是妈妈吗？

在神社，遇到了隔壁班的男孩子。他很莽撞，经常说一些横蛮无理的话。

“你居然比我妹妹好看！是不是去整容了？”

（就像洋娃娃一样，好想要她做我的妹妹。）

这是不行的，你已经有妹妹了。而且因为你说了不该说的话，把她弄哭了。好可怜。回幼稚园的前一天晚上，烤了纸杯蛋糕，第二天交给他。

“我是可以帮忙转交给我妹妹啦。不管怎么说，是我弄哭她的。”

（为什么没有我的份，至少付给我跑腿费啊。）

真是个小心眼的哥哥呢。但幸好做的蛋糕是双数份，他可以和妹妹平分。这么告诉他，他一下子高兴起来。好朋友又多了一个。

只要遵守声音给出的提示，模仿到位，就能换来别人的喜爱。就像魔法一样。但是说这些话，做这些事的，真的是自己吗？

第一次试图反抗，故意不按听到的声音作答。把爱吃的食物偷偷扔掉，对哭泣的伙伴视而不见，在画布上留下污渍……

妈妈很失望，老师不赞同地摇头，其他孩子哭闹着告状。结果很不愉快，心里更空虚了。该怎么办？

晚上再次梦见那只白鸟。美丽却会食人的鸟儿，后来不断飞来梦里，像一个秘密的朋友。为什么她看自己的眼神那么温柔，从不把尖喙和利爪对准自己？

再长大一些，到了上小学的年纪。妈妈精心挑选兴趣班，周末的安排变得紧凑。但因为能听见第二种声音，再陌生的环境也能适应，赢得老师的喜爱。

既然这种魔法能让自己活得更轻松，为什么不接受它呢？

嗯，就与神秘的声音和解吧。

理所当然成为“别人家的孩子”。善于察言观色，深受老师和同学欢迎。原本发不出第二种声音的人，比如班上最沉默寡言的男生，总是一丝不苟的校长，要求严格的形体老师……静默逐渐被打破。越来越多的人变成热闹的广播塔。声音就像向大海汇集，涌入意识。

熟练地应对着，说出他们想听的话，做出他们期待的反应。讨人喜欢这件事，实在太简单了。但也被迫知道更多秘密。无关紧要的虚荣、转瞬即逝的嫉妒、琐碎的抱怨、不便明说的计较……

为什么有的人，心底的念头这么奇怪？

胡闹的男生，用力拉扯辫子后又跑来道歉，挠着头傻笑。

（为什么不哭啊，眼睛坏掉了吗？哭了会更可爱一些吧，想把她弄哭。）

为什么非要把人弄哭呢？

开学换座位。同桌也买了新文具，觉得自己的更漂亮。

（要是弄坏就好了。）

征文比赛入选，指导老师很高兴，发放糖果和巧克力。

（真能干啊，不知道能不能跟我家那不成器的儿子多玩玩。要是走运的话，做入赘夫也好啊。）

不行。和不喜欢的人是不能结婚的。

总是微笑、戴着眼镜的代课老师，鼓掌呐喊，为冲刺最后一圈的学生加油。