“为什么一直看着我，又不说话？”

“我……在看你的眼睛。”

“眼睛？”

“京治，你的眼睛颜色，像雨后湿漉漉的绿叶。”

哒。手里的书从指间滑落，厚重的书脊碰到桌面。窗外没有下雨，阳光清澈得如同透明的海水。思绪和呼吸沉浮着，朦朦胧胧，模模糊糊。我没能立即回应你，像是露出一个简单的微笑，或者随口应答点什么。我一个表情、一句话也没有，只是沉默，呆滞又木讷地坐着。

我第一次仔细审视自己的样貌。也许自己真的从父母那里继承一双漂亮的眼睛。

从手中滑落的是《巴黎圣母院》。我看见伽西莫多正在敲钟。因为他生下来就是一个畸形的丑八怪，自从在人间迈出第一步后，他对人的回应只有转过脸，孤独地幽囚在教堂里。那十五口钟是他的家人。他爱那些钟，就像一个母亲爱着使自己痛苦的孩子。

我并不畸形，不是独眼，不驼背，没有罗圈腿或耳聋。

可我的眼睛，它们竟可以是一双被雨淋过的叶子。虽然没有残疾，但我发生形变，变得抽象，没有限制。我仿佛闯入故事，飞快爬上钟楼，在塔顶走过来又走过去，和钟塔一起战栗。那既不是圣母院的钟也不伽西莫多，那是我和自己内心中某种突然被唤醒的激情，是一个梦境、一股旋风、一阵暴雨……有时我感觉幸福，有时茫然，蜷缩在脑海里的翅膀展开后却不知道飞向何方。

狂热奔腾、如诗如梦，积极的、笑闹的、呼喊的……混乱无序，忽东忽西、或走或止，埋怨的、胆怯的、苦涩的……

当最强烈的刺激性反射控制整个大脑皮层，侵占各种各样的中枢，所谓激情的神经机制就开始活动。什么样的事物产生这样的刺激，什么程度的刺激才是激烈的？

奥赛罗在部属的屋舍中发现妻子的手帕，他的激情是怀疑、嫉妒、痛苦、愤怒。财富对一些人来说是激情的等价物。不能得到爱情的神甫，他的激情是亲手布置绞死所爱姑娘的罪恶现场。

我的激情，泛滥在神经系统，突然勃发，瞬间进入快速猛烈的状态，如夏日骤然的暴风雨。伸展、活跃，会变成雨中的绿叶，变成在塔顶狂奔的怪人。消极、收缩，会一言不发，沉默地看、沉默地写、沉默地等待，忍受围绕在你身边的面孔……

我喜欢你。

我喜欢你……

不输给雨不输给风

也不输给雪和夏天的酷热

拥有强健的身体

没有欲望绝不发怒

总是静静微笑着

清晨。高中生活第一天，早间电台主持正读着宫泽贤治的《不输给雨》。

所有事情都不考虑自己

好好看 仔细听并且去了解

然后不忘记

我穿着崭新的制服，在玄关稍作停留。我记得整首诗，心里默默跟着念。

干旱时节流泪

冷夏时慌乱地奔走

被大家称作木偶

不被称赞也不让人感到苦恼……

这是诗人临终前留下的手稿。如泥土的语言，仿佛田间农人的喃喃自语。不再是稚拙孩童，长大的我渐渐理解诗人的表达。昭和初期，工业化浪潮荡涤社会，带来繁荣也带来苦难。身在平成二十四年的我，同样看见硬币另一面的真容。东京高速流动的经济，催生消费主义、信息过载、道德迷失……我感受到的困境，与当年诗人的目睹有何不同？你也在为此奔波。我们对抗着同样的践踏。

“今天的节目到此结束。祝您度过愉快的一天。”

致辞后，音乐悠悠响起。该出发去学校了。从今天起，我就是枭谷学园高一学生。作为新生代表，得提前到校参与入学仪式。在这之前，我还要去白鸫神社。

今天是开学第一天，也是你……

熟悉的身影浮现在眼前。我突然失语，叫不出你的名字。但，不管怎样，今天是你回来的日子。对外宣称休学养病，其实你是作为白鸫神社的祝子参与长期修行。

下楼时遇到邻居，这是一对温和亲切的夫妇，但因为公司裁员，失去经济保障，不得不搬离公寓，另谋出路。在电梯里，对方隐晦地提醒我将来谨慎选择大学专业。兴趣与热爱往往不带来收入。我虚心听着。电梯下行的速度变得缓慢，读秒如年。

今天是开学第一天，也是我们再见的日子。所以不要再想超出自己能力范围的事了。我对自己说。竞争压力也好，利己主义也好，我现在要做的仅仅是保持心情平静，好好享受这场久别重逢。独自纠结会陷入困境，会滋生无意义感，但三个人一起面对就大不一样。

你、我，还有木兔学长。

如雪的樱花纷纷落在坡道。空气里有植物与泥土味道，混合制服浆洗后的香气。淡淡的紧张感与蓬勃期待的气氛弥漫着。我逆着人群上行，对同校学生投来的目光视而不见。

白鸫神社长长的台阶下，朱红鸟居矗立。许多故事中，鸟居是人间与神域的交界，穿过鸟居就来到神明居住的界域。这是真的，但能真正走入门中世界的人少之又少。

我站定，朝鸟居内望去。鸟居如鲜艳的画框，正中的画面是笔直向上延伸的台阶，一对少年少女坐在台阶上，身着制服，头靠头，安然眠憩着。阳光洒落在发丝与肌肤上，微微泛光。周围不断有花瓣飘落。画面静美得不属于人间。

木兔学长，以及……██。

为什么呢，你的名字像藏在云雾中，我明明看见你，却呼唤。站在鸟居投下的阴影里，我指尖无意识抚过胸前。制服和领带，布料的触感如此清晰，胸膛的起伏也这样厚重有力。面前的光景是真实的。你和木兔学长，你们两个人靠在一起，我为这一幕心跳加速，一直失神。心灵更深处，难以言喻的酸涩与焦躁如同细小的火花，溅射在我的血液里。

青梅竹马的你身为白鸫神社的祝子，为继任事宜做准备，理所当然缺席学生活动。排球部的前辈，他褪去主攻手的光环后，另一身份是你的雄真榊。他协助你，与你一同前往我无法踏入的领域。

我是被允许知晓内情、被信任的“圈外人”，能窥见鸟居中秘密的风景。你们就在那里。可即便如此，就算我穿过鸟居，也不能前往你们所在的地方。甚至，迈出那一步的瞬间，眼中的风景就会变化，台阶上不再有熟悉的身影。我所见到的，和其他人眼中的别无二样。自己只是稍微有些特别的普通人。

好难过。明明是久别重逢，明明很久没有见面，明明从今天起就可以三个人一起度过校园生活……来的路上有过那么多美好的遐想，此刻心中却如此酸涩，焦躁得仿佛血液在横冲直撞。

“京治。”

空气突然流动起来，风吹向我。清新安宁的气息，仿佛邪念与污秽在此净化。你睁开眼睛看我，目光温和，非常柔软，如同用指尖抚摸。耳根隐隐发热。我下意识挺直腰背，藏起心里隐秘的不安和酸涩。木兔学长也醒了，一看见我就蹭一下站起，用力晃动双臂。

“哦哦哦！赤苇！从今天开始就是三个人了！我期待这一天超——级久了！”