醒来的时候，天刚蒙蒙亮。闹钟应该还没响。又闻到了到泥土的味道，好浓，湿漉漉的……昨晚一直在下雨吗？

做了一个好长的梦。梦到开学前一天。

从春天起，我就是高二生，对学习没什么感觉，紧迫感来自部活。三年级前辈时间不多，该我带领未来的枭谷了。三月三十一日，提前到校，去社团做大扫除。

很久没有梦见你了。我相信你和我一样是现实中的人。我已经跑过东京许多地方，一直没有那种心里突然一紧，确认无疑的感觉。我很相信自己的直觉，如果迎面走来的人是你，我会认出来。

可能，时机还没到吧。部活也不能落下，要继续训练，磨炼技术。我还没有成为一指以内的主攻手，从关东地区，到全国，再到全世界，未来的路还很长。但我一定会让你看见我的。

大扫除那天，我先去教室。下楼时，我看到你了。终于有了心脏收缩，确认无疑的感觉。那个人绝对是你！就算没穿漂亮的和服，没有复杂的发型和头饰，就一个简简单单的背影，可我确认就是你。

但你浑身都在滴血，手里握着一把日本刀。刀也在滴血。你在台阶边缘踩空了朝下面摔去。

我大喊着朝你飞奔。可发现得太晚，我抓了个空。你一路跌落，摔在平地上一动不动，我还没跑下台阶，你的身体竟开始沉入地面。我直接往下跳，脚底一下子麻了。但我顾不上这些，急着把你拽出来。我死死抓住你的胳膊，你的血流到我皮肤上，是凉的。你伤得好重，腹部的撕裂伤，像被野兽啃咬过。

我不知道你叫什么，你还没有告诉我。我只能拼命呼喊：我是木兔光太郎，我来救你了！

你勉强睁开眼睛，瞳孔已经放大，眼神涣散。不知道你有没有看清我的脸，能不能认出我。我现在很高，外表变了许多。

可你代替作出回应的，是你手里的刀。你用刀背抵住我脖子。是刀背，我确认。那触感不锋利，你没有伤害我的打算，只是要我放手。

——总有一天，我会拿真刀的。

突然想起来了，第三次在梦里见面时，你这么对我说过。和前两次不一样，你莫名变得讨厌我，把烦躁写在脸上，也当面说出来。可我还是想靠近你，想知道为什么。多希望你能仔细看我，想起我是谁，再好好回答我。

最后你垂下眼睛，刀也握不住了。它哐当一声掉在地上，又没入影子里。你的身体也失去实体，空气一样穿透我的手指。我眼睁睁看你掉在地上，消失不见。楼梯间只剩下我。刀和你，还有那些刺目的血迹，全部消失了。

社团成员赶来，问我为什么大喊大叫。我跪坐在地，手臂保持环抱的姿势。我编了理由，假装什么都没发生。

第三次梦见你，我在读初三。那天去枭谷学园排球部参观，这是全国豪强校，选手平均值很高。我非常憧憬。晚上也终于梦见你。我开心极了，有无数惊喜想和你分享。可你变了，变得太多。从前会把我护在身下的你，却冷冰冰地警告我，让我再也不要管你。

我的直觉在呐喊：你不是真的要赶我走。你的讨厌并非针对我，也不针对任何人，你只是想逃避吧。你身上有一种否定一切的消极。

发生了什么？是那只白鸟对你做了什么吗？我心脏咚咚跳动。我们再见之前，你经历了可怕的事？

我不停追问，你用手中的竹刀拦住我。我看一眼，这不过是木头做的，我一点不怕。我想救你出去，永远离开这个梦。

——总有一天，我会拿真刀的。

你对我说。

然后竹刀重重打在我的后脑勺。因为这是你的梦，你的地盘吗，你速度好快，我反应不过来。你就这样在梦里打醒我，把我赶出去。又明明是梦里发生的事，可醒来后，那种痛楚却很清晰。

自那以后，我失去与你的联系。直到开学前一天，三月三十一日。你出现在学校，浑身是血，从楼梯上摔落，又沉入地面。你的出现唤醒我对你的记忆，也打破我的认知。

你真的是人类吗？人类的身体，怎么可能没有实体，又能消失在影子里？

我战栗了一整天。

如果你真实存在，那你究竟是什么？

“其实你是……”

我盯着天花板。关于这个问题，我已经找到答案。虽然也有新的问题在不断诞生。

你像空气一样穿透我的手，消失不见。不久后我们又见面了，你记不得从前，我好不容易让你重新接受我，可你很快失联，接着又以失忆的状态出现……

这个过程反反复复。你知道吗，你已经在我的面前“死”过三次。三月三十一日，你浑身是血地出现在枭谷学园，这是我的第一次目击。后来两次……不，不想再追究那么悲伤的事了。

事不过三。我不会让悲剧第四次上演，我会无比珍惜现在。现在，我们又见面了，又一次住在一起，度过夜晚。只不过，你又把我忘得一干二净。好不公平，你小时候在梦里的样子，我还记得清清楚楚。

盯着天花板，不断回忆着，给大脑做热身。等最后一点睡意也没了，我坐起来，一边转头朝床上望，心想你还在熟睡。

但左边肩膀被什么压住了，我没能起身。手指稍微动弹，能感受到温软的触感，又闻到了淡淡的香味。偏头看去——

嗯？

等、等一下！

你怎么跑到床下来了？

你侧身背对我，蜷缩着面朝墙壁。头发披散在我的胸口和手臂。我家的沐浴乳是橙子味的，可你的身上除了那股甜甜的水果味道，还有说不出的香气。

难道这就是传说中的……少女的体香？

脑袋顿时晕晕乎乎的，根本没空思考你怎么会睡到我身来。我下意识挪动，身体又蹭到你了。离得这么近，可以感受到你身体的曲线。我的T恤对你来说太宽松，反而暴露出大片肌肤。肩膀脖子的线条好好看，锁骨也好好看。耳朵……好想摸摸耳垂，又小巧又柔软的，应该很舒服吧。不该看见的部位好像也能看见，也可能是我看走眼了。但若隐若现反而更刺激。我控制不住视线，往敞开的领口里面窥探。一点点，就差一点点，我就能看清楚你的……

不不不！木兔光太郎，清醒点！你在看哪里，脑子里都在想些什么乱七八糟的？

我赶紧甩开荒唐的念头，尽可能轻巧地把你抱回床上。幸好你没被吵醒。我松了口气，但全身还在冒汗。心脏跳得像刚打完一场比赛。

还有……

下面那个精神十足、昂首挺立的家伙！

生理现象，纯粹的生理现象！初中保健课学过的，我这个年纪男生早上都这样！

我冲进浴室洗冷水澡。回到房间时，你还没醒。太好了，没被你发现。我努力平静下来，给你留字条。你白天千万别乱跑，尤其不要独自回公寓或者去神社，一切等我放学回来再说。明天就是夏至，绝对不能在这个节骨眼上出问题。

下楼后，我又特意嘱咐老妈，说在准备学校活动用的东西，需要保密。今天不用打扫房间。

大姐勾住我肩膀，“你藏了小黄书？”

二姐笑着接话，“他不是和排球天下第一好吗？”

“啊，说得也是。对不起，光太郎，姐姐刚才误会你啦。”

真过分。

出门后，去花店买花，在巷子口供奉。半个月前，有小孩出了车祸，灵魂在附近逗留。我能看见他，和他说话。

人死后，灵魂会进入中阴状态，最多持续七七四十九天，然后才进入轮回。这段时间如果为死者祈福、超度，可以帮助他们投个好胎。你是这么教我的。

发现这孩子后，我就陪他说话，逗他开心。今天是他留在人间的最后一天，他天不亮就在等，为了跟我说声谢谢。他还为我加油，祝我将来成为了不起的排球选手。

“好，我一定会做到！等你投胎转世，长大以后，别忘了来看我比赛！”

那时候他肯定不记得这件事，但没关系。

“我会用最精彩的扣球吸引你的目光，让你再一次认识我。我是木兔光太郎，是一指以内的主攻手！”

要是你和我一样早起，也来和这孩子聊聊天就好。要是能和当地神社的主人说上话，他会开心得飞起来吧。他真的能飞哦。

我想象着，忍不住笑出来。昨晚下过雨，早上的空气格外清新，太阳照在身上格外舒服，就像有能量在注入。我加快脚步，沿着街道跑起来。

爱去的烤肉店，招牌上有打盹的猫，两条尾巴。它是店长的爱猫，已经过世，但是太喜欢主人，就留在人间，成了小小的守护神。进店里吃饭，要是感觉腿肚子莫名痒痒毛，就是猫在和人撒娇。

大姐喜欢的二手音像店，有时会有一对双胞胎兄弟来租影碟。他们会争论美国丧尸和中国僵尸谁更厉害。但这对兄弟才厉害，他们是货真价实的妖怪。别人看不出来，可我不一样。

身份变了，眼睛也变了，时不时撞见普通人察觉不到的画面。我已经习惯。再说，帮助滞留的灵魂，他们能了却遗憾，安心投胎是一件值得高兴的事。当然，把不听劝的恶灵或妖怪一把火清理掉，强行送走，也很有成就感。

就算不打排球，我也在大放光彩。既是木兔光太郎，也是雄真榊。我能平衡好这两个身份。我一定做得到！

更衣室里，前辈们陆续到了。他们聊暑假集训，考虑让赤苇作为正选参加比赛。大家都夸他优秀。但我总觉得，他最近绷得太紧了。

我一边换衣服，一边插话，“我发现，赤苇有时候会突然朝某个方向看，就像……有人在跟踪他似的。”

“跟踪，不是吧。”

“有这种事吗？”

“你们都没注意到吗？”我相信自己的判断没错。其他人面面相觑。

“是你想多了吧。再说，要真有跟踪狂，监控早就拍下来了。”

“不过木兔，你可别吓我们。我听说，心灵纯洁的人容易看见不干净的东西。我小时候在乡下奶奶家，就在山上见过奇怪的影子。”

“有这种说法，小孩子的眼睛干净，反而容易见鬼。可木兔他都是高中生了。”

“他只有身体发育了吧？”

“哦，有道理。”

他们七嘴八舌地议论。我抗议，“喂喂，我都听见了！”

一双手拍上我的肩膀，是队长。

“等赤苇来了再问他吧，正好也和他说说集训的事。”

换作以前，我肯定咋咋呼呼地跟大家闹成一团了。在他们眼里，我经常做和年龄不符的事，说话幼稚。不过他们总是迁就我，让我有种家里姐姐也在场的错觉。

但是如今的我，真的经历过非同寻常的事情，能看见不同寻常的事物。所以当赤苇一来，我就直接问，“赤苇，你是不是被什么奇怪的东西缠上了？”

一瞬间，所有人都安静了。

赤苇愣在原地，“木兔学长……你，还好吗？”

“行啦，木兔，一大早这是在干什么呢！愚人节都过去两个月了。”

“就是！对了，明天白鸫神社有活动，谁要去？顺便，我今年一定要交到女朋友！”

“谁管你能不能脱单啊。全国大赛，全国大赛，这才是重点！”

“姻缘神不管这个吧。”

我又被大家指指点点了。赤苇等高年级说得差不多，再平静地问，“为什么木兔学长会觉得，我被奇怪的东西缠上了？”

我挠挠头。这里人多，以赤苇的性格，多半问不出什么，还是得私下谈。刚才，赤苇眼里闪过的心虚，我逮到了。所以现在先糊弄过去吧。

“因为直觉！”像往常一样，我大声说出不被别人当作理由的理由。果然，大家立刻起哄。有人把我拽走。有人安慰赤苇，让他别多想。

是从什么时候起，我成了排球部的“问题儿”？又成了一年级后辈眼里“不太靠谱的学长”？

赤苇，你刚才看我的那种眼神，让学长我很受伤啊。我是真的在担心你。

晨练结束，回教室，无意听见女生们相约去白鸫神社看祝仪表演。

明天晚上，神社一定很热闹。仪式结束，你也正式从祝子转变为神明了。夜鸟小姐说这是走过场，是形式上的东西，你不去也没关系。但我猜你会到场，所以我也会跟过去，以防万一。又想起早上，你蜷缩着熟睡的模样，像只小动物。

“早上扣球扣得很爽吧，王牌，笑得这么开心。”

“组、组长！”我匆忙回神，才想起昨晚自己倒头就睡，明明想等你睡着后就起来赶作业。

完蛋了。我磨磨蹭蹭地翻书包。他看不下去，正要发火——

“哎？”我的书包里，所有作业都在，而且全部完成了，包括被老师额外罚抄的部分。

“不错嘛，王牌。”组长鼓掌，“恭喜你，今天不用挨批了。”

他拿走作业，我松一口气。除了你，我想不到还有谁。难道，昨晚你睡得很晚？模仿我那说不上好看的字，题目还不能全做对？对不起，为难你了，不知道怎么感谢你才好。