她很欣慰，以丰盛的耐心一一回答，又突然问，“你还记得妾身的银行卡密码吗？”

“我怎么会记得？”

我一脸茫然。她叹气，不知道这是她第几次叹气。我越发相信我们是旧识，关系匪浅。只是我将她忘得一干二净。

“拿着。”她递来手机和银行卡，卡上附一张写有密码的便利贴。盯着那一串零，我嘟哝。自己是失忆了，不是记性不好。

说着聊着，不知不觉，天际泛白。城市的轮廓逐渐清晰。

时间如此匆促，短暂得填不满记忆中的缺失。夜鸟小姐的讲述远远不够。

“看啊，又是新的一天。”她望向落地窗外。

城市这座庞大的机器在转醒。街道传来人与车的轰鸣。她将加入其中。她不是医生，是一名独立婚纱设计师。待天色彻底放亮，她换好衣装，喷洒香水，整个人光彩靓丽。拎起一只看起来价格不菲的格纹手提包，蹬上高跟鞋，她准备出发。

“接下来两日，妾身要去外地工作。电子产品的用法你已经会了。自己安排生活吧。”

我点头，目送她乘电梯离开，道一声一路顺风。回到屋内，门在身后合拢，锁扣发出轻轻咔哒声。我一个人在客厅。晨光大片涌进，铺满光洁的地板。

从今以后，这个地方就是我的住处，它宽敞明亮，舒适安全。可它依然不能称作是“家”，我的心还没有降落。

去露台，四周高楼林立，玻璃幕墙将阳光切割成无数耀眼光斑。被这过于明亮的景象包围，恍若身处一个巨大谜团的内部。寂静之中，心脏继续模拟引擎活塞——砰、砰、砰——正在胸腔里搏动。

我还活着，还在这世间滞留。

**

昨夜，夜鸟小姐教授都市生存门道。打印资料，附带一本彩印旅游指南。活在东京，她这样介绍这座城市——

坐标北纬35°、东经139°。总面积2194 平方公里，人口逾1400万。

社会治安良好。枪支管制严格，谋杀率极低，而自杀率不容乐观。

结婚率持续走低，已低于全国平均水平。晚婚化，平均初婚年龄男性31岁，女性29岁。

离婚率略有下降，与全国平均水平大致相当。

出生率极度低迷，少子化。

一座城市的介绍，以这些指标作为开头，反倒像社会学报告。

我试图理解夜鸟小姐的用意。结婚率低迷，定制婚纱的需求减少，事业受到影响，所以格外关注这些数据。我认为是这样，将疑虑暂且压下，继续翻阅。

整个上午，沉浸在陌生地名和图片中，再上网查看新闻。东京被一点点置入脑中。学习用孩子的眼光看它，又因为繁华下的疏离与冷漠而倦怠。在书房闲逛。书柜铺满整面墙，直抵天花板，藏书繁杂。夜鸟小姐，她事业有成，生活自在，有余裕善待一个人。也许在她看来，收养我和收养一只小猫小狗一样简单。

冰箱里食材充裕，依稀记得怎么做家常菜，便动手准备午饭。先煮白米饭。鲑鱼解冻，抹盐后香煎。凉拌海蜇皮。再配一小碗味增豆腐汤和几片腌萝卜。饭菜上桌，正要动筷，手机响起来，是夜鸟小姐。

“还适应吗？”她问。背景音嘈杂，她似乎正在忙碌的间隙。

“不必担心。我刚刚做了饭。”心里泛起被人记挂的暖意，想拍张照片，又发现没有她的社交账号。

“你能照顾自己就好。新身份证还在制作，户籍迁移的流程也需要时间，再耐心等等。”她平静交代，“谨记，你是谁由你自己决定。过去之事，无需再惦记。”

“我明白。谢谢。”

电话那头沉默，她斟酌，随后补充道：“妾身的书房，书桌左边最下面的抽屉没有上锁。里面放着写给你的信。”

信？

谁写的？

“你记不得这些事了。但是——”她顿了顿，语气不容置疑的郑重，“这个人对你足够重要，事到如今，依然值得你放在心上。妾身建议你仔细读完信。”

通话结束。手机屏幕暗下去，映出我不知所措的脸。午餐变得食不知味。写信的是家人、还是别的什么人？明明鼓励我放下过去，怎么又恳请我读过去的来信？

坐在客厅，做心理建设。想了好久，把排除家人第一个排除。我们之间已经没有感情和责任关系，再读他们的信，无论我想死，还是想活，都没有意义。至于朋友，还有其他身份关系，我拿不定主意，最终打开指定抽屉。

一叠信静静躺着，保存得极为平整。最上面的一封，收信人信息被涂黑，只保留地址，一家位于是奈良县内的疗养院。

罢了，反正也想不起从前，名字涂黑也好。眼不看心不烦。接着，我的目光落在寄信人一栏——

赤苇京治

陌生的名字。对方应该是男性。

拆开信。信纸是经典横线稿纸，字迹端正，一笔一划带着稳重。信写于平成二十二年，四月五日。两年前的春天。赤苇京治的字迹端正好看。如果他是学生，想必深受教师喜爱。

信中这么写道——

上周在白鸫神社与你碰面，我后知后觉，没有及时意识到是你特意在那里等我，以还书为由，暗地与我道别。真的十分抱歉。

那天，我想着快点结束晨跑，好赶去参加一场签售会，对你说话可能急躁。如果你感到被冒犯，觉得我鲁莽，我向你郑重道歉。我至今对这件事深感惶恐。

《新美南吉童话集》，你借走这本书有一个月了。你喜欢这本书吗？你的书签落在书里，夹在《去年的树》这一页。

是巧合，还是你在传递某种信息？

我记得小学四年级，学这篇课文时你哭了。你没有告诉我具体原因。有时回忆起来，我忍不住惦记。你与我相似，并不十分外向，有克制的一面。这与你的家庭教育有关吧。同为独生子女，我可以体会到相似的被长辈们密切关注的感受。可相比之下，你承受的压力更大。

很早就听说，伯母的娘家是当地有名的家族。我不太认可所谓由长子或长女继承家业的传统做法，可你父母膝下又只有你一个孩子。你未来的道路，似乎从出生就确定了。

怪我迟钝，很久以后才意识到你对此暗中不满，并不真心顺从长辈的决定。在我心里，医生和企业家都是非常有社会意义的职业。但如果这些并非你的期望，我会支持你选择更有意愿从事的工作。

认识你的人，大都称赞你成熟大方，早早有了继承人的风采。但我并非其中之一，现在再也不是了。我不是在讥讽。擅长察言观色，短时间内就博得别人欢心是一种本领。这是我所不具备，而你应用自如的。我不希望你因此受累。你自然不必在我面前表现得那么面面俱到，我已经察觉你的苦衷。

说句不敢当的话，你为什么不考虑把我当作你的手足来使用呢？虽然此前一直没有机会，也多有顾虑没有告诉你：我已经能做到一看你的表情、你的眼色就揣摩出你的心思了。我对你，有一种非常深刻的认识和关怀。

所以，你遗落的书签，正好夹在《去年的树》这篇故事中。太巧了。你真的，没有在向我暗中表达什么吗？

又想起去年你来我这里借书，向我打听国内排球俱乐部与现役选手，那时我很惊讶，又自以为是地窃喜，以为是自己的原因，让你对排球有了兴趣。可我这里并没有关于俱乐部或选手相关的藏书。于是，我陪你去书店，在那里挑选合眼缘的选手自传和运动杂志。

虽然你始终没透露，可是……

不，就当我在胡思乱想吧。

如果以上皆是我的臆想，请你原谅。我向你道歉。