我记得，人的头骨像一个坚硬的胶囊。如果出血发生在内部，或是大脑本身，头骨将无法扩张。这个外壳内部的压力上升，挤压柔软的灰质。出血过程可能缓慢，意识不会突然丧失，呼吸功能还可以长期维持。我或许只是躺在那里，一动不动，看起来睡得很沉。

再后来，一股血液或许会从我的耳朵、鼻子里流出。接着皮肤呈蓝灰色，四肢拉耸着，软绵无力。瞳孔放大，没有脉搏。医护人员轮番施行心肺复苏术。最后医生宣告：我死了。

以上是我对自己结局的预期与陈述。我将死于脑出血，死在无影灯下。

但是——

脸颊正紧贴着丝滑的枕套，触感微凉。可以闻到枕芯里散发干燥花草的淡香，没有消毒水气味。落地窗外，摩天楼顶避雷针闪烁，尖顶割开夜色。黑暗中，我听见心脏在胸腔里平稳跳动。咚、咚、咚……节奏有力，像在模仿机械引擎中的活塞，它不停推动意识穿过混沌，推向清醒。

没有死，为什么？

我坐起身，离开了关于死亡的预期和陈述。自主呼吸，清凉空气大量吸入肺里。打量四周，这里真的不是手术室，也不是病房，更不是太平间，只是一间装修讲究的卧室，像杂志里精心布景的样板房。我缓缓行走，足尖陷入柔软的绒毯。

我为什么会在这里？还有……我想不起手术以外的事，包括自己是谁。姓名、籍贯、家庭关系，私密并重要的信息全部忘记。

试着自问自答，捕捉熟悉的痕迹，可大脑空得可怕，唯独对死亡的预感，对手术风险印象深刻。似乎很久以前就自觉活不长，产生一种消极的本能。怎么会这样？被茫然无措的情绪裹挟，我走出卧室。

客厅空旷寂静，亮着淡黄色氛围灯。一个女人背对，坐在那里。黑色长发在脑后松松挽起，露出肩颈。迟疑地绕前，看见她膝头的笔记本电脑，本人一手摇晃啤酒罐，另一手快速敲击键盘。屏幕冷白的光映照她侧脸，五官有锐利的美感。她转头望来，目光带着穿透性。恍惚被一只鹰从高空睥睨，我下意识挺直腰杆。

“你醒了。”她语气很淡，“晚上好。你这一觉睡了很久。”

我没回应，和她保持自以为安全的距离。

“还记得多少事？”

几乎没有。我默默回答，主动问，“请问，你是谁？”从喉咙里漏出的声音干涩沙哑，陌生得像别人。

“你这么问，至少说明你把妾身忘了。”

妾身？古怪的自称。我浮想联翩地揣测。面对我的反应，她笑了笑，同时合上膝头的笔记本。屏幕光熄灭，她的面容沉入夜色，而那道视线落在脸上的感觉愈发鲜明。

“除了这个，还有其他想问的吗？”

有，想知道自己是谁。

可一旦开口，就像将最后一点主动权和尊严都拱手让出。我谨慎地观察。她耐心等我开口，似乎并无恶意。

“先坐下吧。”她说。我慢慢挪到离她最远的单人沙发，坐下时身体陷进柔软的布料。希望没有掉入蜘蛛网里。

“我去拿喝的。”她不在意我的戒备，起身从冰箱取出一罐饮料，抛过来。我下意识地接住。

“视力正常，手很稳，看来恢复得不错。”她轻笑，坐回原位，喝一口啤酒，“今天是平成二十四年，六月十八日，星期一。具体时间是凌晨三点二十六分。”

好晚。我朝窗外看一眼，“你……不睡觉吗？”

“在深夜工作更有效率。”女人说，“两年前，你突发重病，并发症不断，光是开颅手术就做过两次，落下不可逆的后遗症。你可以把感受到的所有异常——遗忘、疼痛、不适应、疏离感、茫然、消极——全部归咎为长期治疗引发的副作用。”

这些都是坏消息。不过，她提到手术，这与我能抓住的丁点记忆对应。心里稍稍踏实一点，接着厌恶也涌上来，不喜欢这种死里逃生的经历。同时，我好奇她的身份，对她有愧疚。她可能与我关系亲近，我却将其遗忘。

“抱歉，我失忆了。”我陈述。

“妾身知道，情理之中的结果。”她微叹，“虽然经过神经系统评估，排除存在更多大脑损伤、脑内出血或脑周出血的情况。但人的大脑很复杂，损伤后遗症因人而异。未来某一天，你可能会突发癫痫，或是急性耳鸣、视力模糊甚至失明。”

我攥紧饮料罐。罐子很凉。她的话更冰，像手术刀，把我的顾虑剖开暴露。可她觉得还不够似的，起身走向酒柜，拉开下方抽屉，里面有一只药箱。

“你现在需要静养，同时避免受到任何更深的创伤。”她指着药箱，“以防万一，你需要记住不同药物的用法。如果感到头痛，服用泰诺、阿司匹林，或者维柯丁。这是荼苯海明和美克洛嗪，出现眩晕症状时吃，包括晕船、晕车期间。”

她的讲解带着不容置疑的权威感。

“你，是我的家庭医生吗？”我试图为我们的关系找到解释。

她却否认，“不，妾身没那么专业，但知道怎么让你重新生活。”

她走出客厅，示意我跟上。推开公寓大门，她手指向走廊墙壁。那里镶嵌一块黄铜门牌，打磨得光亮。上面刻着姓氏：夜鳥。

少见的姓。我目光在门牌和她之间逡巡。“夜鸟小姐？”我试着这样称呼。她正在注视我，微微颔首，眼神在廊灯照耀下深邃难测。

“妾身对你的经历深感遗憾。”她声音低下去，“从今以后，你与妾身一同生活吧。你也是夜鸟了。”

“夜鸟……”人生就像嫁接在别人姓氏后面，我恍惚又一次经历死亡，“把我从前的姓呢？”

“你于此世间，已无血缘牵绊。”她说话腔调还在变化，发音更柔，内容却像一把重锤，“今后，你须全然为自己而活。”

“什么意思？”我怔怔地，隐约听出她话里的隐意。“我过去的家人。他们不在了？”

“他们没事，只是和你没关系了。”

没有记忆，不代表没有感情，我依然会为这样的告知而震惊，会悲伤、委屈、茫然，还有怨恨。

“明白了，我才是消失的那个。”突然想笑，又想问：非活不可吗？

可这样会惊动她，令她难过。我便没开口。她也沉默以对。我们回到客厅，各自啜饮。

从前姓什么、具体叫什么，不必追问了。我是夜鸟，是另一个人。一时混乱的情绪在消极中释然。心想算了。非自愿生病又怎么样，治疗一定花费不菲，给周围人添麻烦。就算年轻时身强体壮，也有衰老孱弱，成为拖累的一天。

“夜鸟小姐。”我看向她，“你为什么要收留我？你不觉得，这是在自己添乱吗？”

如她所说，我落下后遗症，医疗开销在所难免。将来某一天，我要是发病，我痛苦，她也不好受。我就该第一时间死在手术台上。

“夜鸟小姐，心地善良不意味着要亲力亲为，捐款给医疗机构就行了，没必要把一个身体阴晴不定的病人接回家里。”

她耐心听完，对我摇头说：“你对自己实在刻薄。”

不刻薄，难道要死皮赖脸，求你一定对自己负责到底？

我很感激夜鸟小姐。可她要是想通了，要终止援助，我不会怨她。已经毫无印象的家人，我也不责怪。不想为了苟活视别人的牺牲为理所当然。

“除了记不起从前，你一点没变。可妾身也不曾变过。你越是往暗处走，妾身越是用力把你往明处拉。你是妾身的私心，是非常珍贵的承诺。”

她说话意味深长。夜色中，她的眸光依然明丽，而情绪发涩，如林深处倒映月色的幽暗湖泊。

“人的一生非常之快，被挟持着随波逐流，席卷而去，往往来不及决定自己能够改变什么，更不提争取成为什么。”她轻晃铝罐，啤酒气泡发出细微迸裂声音，“你相信神明吗？相信人的愿力可以强大至逆转生死？”

“神明？”我无端感到阵阵厌恶，“好像我能有今天，是因为有神明在保佑，不就是祂回应了谁的愿望。有人想我活下去。”

“呵。”

夜鸟小姐的低笑意味不明。她不置可否，呷着酒，将沉默还我。我不追问她为什么笑。她明里暗里传达意愿，希望我重新生活。这份好意我领了。耐着性子，我主动搭话，作荒诞的想象，以为自己是初至地球的外星人，对这座城市和崭新的“当下”充满好奇。