迟妍忽然就觉得很疲惫。

那种疲惫不是发火，也不是想哭，而是像一场拉扯太久的旧病，终于被人剖开以后，反而连疼都带着后劲。

她转过身，走到窗边，把窗帘稍稍拉开一点。城市夜色压在玻璃外面，很亮，也很远。她背对着她站了一会儿，才低声说：

“我现在没法立刻原谅你。”

身后安静了几秒。

然后，她听见盛明昭很轻地答：“我知道。”

迟妍闭了闭眼。

“而且你别以为说清楚就够了。”她说，“你当年替我选过一次，这件事不会因为你有理由就变得没那么伤人。”

“不会。”盛明昭低声说。

她答得太快，甚至像连为自己找一点转圜都没有。

“我没有想让它变轻。”她说，“我只是该让你知道。”

风从窗缝里透进来，带一点凉。

房间里安静得只剩彼此呼吸。迟妍站在窗边，觉得自己胸口那团堵了很多年的东西，好像终于被划开一道口子。可里面流出来的，不是轻松，是更复杂的酸意。

“你走吧。”她最后说。

声音不重，也没有刻意冷下来。

只是很累。

身后很久没有动静。

迟妍以为她还会再说点什么，比如让她先休息，或者明天片场见。可她什么都没有说。过了好一会儿，她才听见极轻的一句：

“好。”

接着，是脚步声，门开合的声音，最后整个房间重新安静下来。

迟妍站在窗边，没有回头。

直到彻底听不见任何动静了，她才慢慢蹲下去，靠着窗边，把脸埋进膝盖里，很久都没动。

她不是在哭。

至少一开始不是。

只是那种终于知道真相、却又根本没法马上释怀的感觉，太消耗人了。她靠在那里，觉得自己像被什么东西慢慢掏空了，连呼吸都发沉。

很久以后，她才抬起头，摸过桌上的手机。

屏幕亮起时，停在她和盛明昭的聊天框。

最上面还是前几天她发来的分镜图，和那句——

你要是还没睡，先看这个。

她盯着那行字，忽然觉得眼睛很酸。

因为她突然意识到，原来这么多年过去，她们最接近“好好相爱”的方式，还是停留在这些最小的事上。

可偏偏，最该说清楚的那件事，迟到了这么久。