喜欢得安静，认真，连承认都像在交代一件必须完成的事。

房门“滴”地一响，助理回来了。

迟妍从回忆里抽出来，抬头看她：“回来了？”

“嗯。”助理把快递放下，又看了看她表情，“姐，你今天看起来心情有点怪。”

迟妍翻了页剧本，语气淡淡：“哪里怪？”

“像在想什么很久以前的事。”助理一边拆包装一边随口说，“而且不是不高兴的那种，是那种……有点出神的。”

迟妍沉默两秒，竟然没法反驳。

她确实是在想很久以前的事。

而且想的还是她们最开始靠近时，那段几乎没有外人知道的安静时光。

她以前总觉得，自己在感情里算反应快、胆子也不小。可现在回头看才发现，她那时之所以敢问出那句“你是不是喜欢我”，很大程度上也是因为盛明昭已经把偏爱表现得太明显了。

明显到她就算年轻，也不会误会。

想到这里，她心里那点说不清的闷意忽然更重了。

因为她突然发现，现在也是这样。

盛明昭并没有真正把很多话说透。

可她的很多动作，已经比语言更像答案。

这让人更容易失守。

傍晚她回片场补拍一场楼道戏。

场景很简单，拍的是祁夏一个人走过空走廊。没有太多情绪爆发，主要靠气氛。机位架好后，盛明昭站在楼梯拐角看她走位，灯光斜斜打下来，把她侧脸的轮廓切得很利落。

“这条你别太满。”她说，“像心里有事，但还不至于让人一眼看出来。”

迟妍站在走廊那头，忽然觉得这句提示又像在形容很多年前的自己。

她笑了一下：“盛导是不是特别擅长拍这种‘看起来没事其实有事’的人？”

盛明昭看着她，淡声道：“因为这种人最难演，也最容易让人记住。”

“你记性确实好。”迟妍说。

盛明昭顿了顿，竟然顺着接了一句：“对重要的事会更好一点。”

走廊里静了半秒。

副导站在一旁，莫名觉得自己像不小心听见了什么不该听的东西，赶紧低头假装确认机位。周围工作人员也都安静得很默契。

迟妍心口轻轻一跳，没再接话，只转身回到起点位。

打板声落下以后，她开始往前走。

镜头从远处跟着，长长的走廊空得发冷，脚步声一点点落下来。她按着角色状态往里走，脑子里却忽然闪过很多年前那场雨夜教室，盛明昭站在她面前，说“是喜欢你”的样子。

那一瞬间，她几乎不用演，就把“看起来没事，其实心里已经乱得不行”的感觉走出来了。

“咔，过。”

盛明昭的声音从监视器后传来。

迟妍停住脚步，没立刻回头。

她知道自己这一条为什么过得这么顺。

因为有些情绪，从来就没真正离开过她。