拍摄进入相对稳定期以后，剧组终于给主演留出半天喘息时间。

不是彻底放假，只是下午没有迟妍的戏，她难得能在酒店多待一会儿。助理一早被她打发去取快递，房间里安静下来，她靠在沙发上看剧本，看着看着，却走神了。

这几天她总容易想起从前。

不是刻意去想。

而是某个动作、某句台词、甚至片场一盏灯的角度，都会把人轻轻带回去。

她和盛明昭最开始在一起的时候，其实比现在还要安静。

没有谁先轰轰烈烈地表白，也没有特别明确的转折点。只是那会儿她们一起拍片、熬夜、改词、等天亮的时间太多，多到很多事情都是顺理成章发生的。

她第一次发现不对，是在某个凌晨。

学生短片刚拍完最后一场，全组都走得差不多了，只剩她和盛明昭还在教室里收东西。她蹲在地上整理道具箱，起身时头有点晕，差点撞到桌角。盛明昭从旁边伸手扶了她一把，手掌落在她后腰。

动作很轻，也很快。

可迟妍那一瞬间却忽然安静下来。

因为她第一次发现，自己好像有点过分在意她了。

在意到只是被扶了一下，都觉得后腰那块皮肤烫得不太正常。

那时候她还年轻，不太会处理这种细微又暧昧的情绪。于是她开始下意识观察她，观察她是不是也会在她走神时看她，是不是也会记得她爱吃什么、不吃什么，是不是会在别人叫她名字的时候和她自己叫的时候有哪里不一样。

然后她越看越觉得不妙。

因为答案几乎都是“会”。

真正捅破那层窗户纸的是一个雨天。

教学楼外下得很大，片子送审前最后一版导出出了点问题，全组人都忙得焦头烂额。迟妍困得不行，靠在窗边等进度条，半梦半醒时感觉有人把一件外套披到她肩上。她睁眼，看见盛明昭站在她面前，低头替她把滑下去的衣领拢好。

动作安静得像只是怕她着凉。

可迟妍那天不知道哪来的胆子，忽然伸手抓住了她的手腕。

盛明昭抬眼：“怎么了？”

教室里很暗，只剩电脑屏幕和窗外路灯的光混在一起。迟妍仰头看她，心跳快得几乎压不住，嘴上却还要装得很镇定：“盛明昭。”

“嗯？”

“你是不是喜欢我？”

那大概是她这辈子最直接的一次。

直接到说完她自己都想笑，心想完了，这要是猜错了，明天开始她可能都没脸再进这个教室。

可盛明昭看着她，安静了几秒，却没有否认。

她只是问：“这么明显？”

迟妍当时脑子嗡了一下，第一反应竟然不是高兴，而是“居然真是”。

她有点愣，又有点想笑：“你还嫌不够明显？”

盛明昭站在她面前，沉默片刻后，极轻地“嗯”了一声。

“是喜欢你。”她说。

窗外雨很大，砸在玻璃上，像整个世界都在响。迟妍却觉得自己什么都听不见了，只看得见她站在自己面前，说那句“是喜欢你”时特别平静的样子。

平静得像这不是一件足以让人心跳失控的事。

也平静得像她早就在心里承认过无数次。

后来迟妍想，自己大概就是从那一刻彻底栽进去的。

她没法不喜欢一个这样的人。