白徽不为所动，像没听见似的，平稳地弹完了整首曲子，然后抬头看了一眼墙上的挂钟，时针都已经指向数字4了。

他收回目光，保持着双手搭在琴键上的姿势，冷冷地说：“这话你应该找我妈说。”

“又拿你妈来压我，”男人怒气值增加不少，“等我和你妈离婚手续办下来那天，你们母子俩就带着你们这破钢琴给我滚出这个家！”

闻言，白徽鼻息间哼出一声极轻的嗤嘲，他合上钢琴盖往外走，路过时说：“谁滚还不一定。”

男人瞪大了眼：“反了你了，我看你真是翅膀硬了，都敢顶嘴了？”

他猛地伸手拽住白徽的肩膀，三两步将人带到一个房间门口：“给我滚进去反思，想明白错误之前不许出来！反正你妈公司忙，三天两头都不见得回来一次，我非得磨磨你这不知道跟谁学的破性子。”

说完，他“嘭”一下拉上门，将其锁了个严严实实。

时隔多年再次“见到”这个无缝无窗的屋子，白徽在梦中都止不住地烦躁。

他看到少年的自己站在门边，没什么情绪波动，也没什么动作，一副早已司空见惯的模样。

小白徽在这个黑暗的屋子里待了不知多久后，忽然嗅到一抹燃烧的味道。

他用手在门板上贴了几秒，感受到逐渐升高的温度。

起火了。

呛人的烟雾开始从门缝里溜进来，白徽在房间里徒劳地翻找一圈，这里空无一物，找不到任何能阻隔烟雾的东西。

他下意识去拧门把手，被迅速升起的温度烫得瑟缩了一下，只能转而去拍门。

沉闷急促的拍门声一下下响起，门外却始终没有动静。

烟雾呛得他不停咳嗽，眼眶里泛起生理性的泪，意识也越来越模糊。

他面色未改，心跳却很快，飞快跳动的心脏让他开始对这个黑暗的环境感到恐惧。

也让他开始放弃了。

他走到离门最远的墙角蹲了下来，任凭密密麻麻难受的生理反应如蚂蚁一般啃噬着他。

混沌的意识渐渐变得空白，不知持续多久后，屋门终于被人一脚踹开。

“小徽！”一个女人的声音响了起来。

随着咣当的门板声和叫喊声，梦境从这里倏地一下断开，白徽也慢慢睁开眼。

那股生理性的厌恶余留在心脏上，持续好几分钟才略微退散了些。

在长大后的这些年里，白徽总是听不同的人说过，记忆会随着时间的流逝而被冲淡。

可当这段幼时的经历再次浮现在脑海里时，他才意识到，某些深刻的记忆是不会被冲淡的。

无论是房门升高的温度和烟雾带来的感觉，还是自那以后对一切幽闭黑暗空间的抗拒和烦躁，都并没有随着时间流逝而减少一丝一毫。

它们没有被冲淡，只是隐在了某一片薄薄的帘子后面，风一吹就能被再次掀开。

这个梦不知做了多久，但白徽看向窗户时，纱质窗帘外的天空依然还是黑的。

他忽然又想到了秦濯。

他想起自己刚醒来时的那天洗澡，刚拍了两下开关，对方就给他拿来了手电筒；想起在同一个卧室睡觉前，对方问他要不要关灯。

以及这个晚上停电后，对方很快就出现在了浴室外。

在他需要面临一些狭窄幽暗的空间时，那人似乎总能微妙又及时地出现，然后做出一些能减轻他的抗拒的行为或提议。

但白徽清楚地知道，他并没跟任何人说过这些事，也确信无论是第一次的见面，还是这短短几天的相处，都不会有人能透视般地看到他的所思所想。

唯一的解释就是秦濯性格使然。

他看起来漫不经心，实则平等地照顾每一个人、平等地关注到每一次细节，所以才会有这样的巧合。

可正因如此，在这样一次又一次的巧合之下，就难免让人有些五味杂陈，不知该作何反应。

久而久之，甚至会让人单方面地陷入一些同样微妙的情绪里。

但这种微妙的情绪具体是什么呢？

白徽暂时还答不上来。

他索性不再思考，放任脑海中那些思绪胡乱飘忽，困意也慢慢重新席卷上来。

飘忽到半梦半醒间时，他似乎模糊地听到了什么动静。

滋滋——

细微的电流声断断续续响了一秒，紧接着出现了说话声。

“初始数据盘呢？”这声音听起来有些着急，“用最快的速度找出来！”