白徽动作一顿，抬头看了眼漆黑的天花板，然后伸手在墙壁上探了探，拍了两下开关，灯管依然毫无反应。

他收回手，继续扣着衬衫纽扣，手上速度无意识加快了些。

摸黑穿好衣服，白徽再次用毛巾擦了擦头发，而在他刚准备开门时，就听“笃笃”两声敲门响起。

“是我，秦濯。”隔着门板，这声音听起来有些闷闷的。

白徽拉开门，看到对方打着电筒，站在黑暗的走廊上，右手还保持着敲门的姿势。

浴室里带着水汽的空气蔓延出来，在两个人身边无形地萦绕又流散。

“怎么了，”白徽往旁边让了一步，“你要用浴室？”

“没有，”秦濯抬手指了指屋顶，“只是灯忽然灭了，所以过来看看。”

他说这话时，白徽察觉到电筒余光似乎从自己脸侧扫了一下，若有若无的，一晃而过。

他“嗯”了一声，又听秦濯迟疑地问：“你……还好么？”

这个问题问得有些无厘头，白徽却愣了一下。

他抬头看着对方的眼睛，默然几秒说：“为什么这么问？”

“没什么，”秦濯解释道，“你不是说自己在黑暗的环境里视力不大好么，大家都回房间休息了，担心你看不清东西，万一磕了碰了的。”

这是个很正常也很符合逻辑的回答，但白徽却有那么一会儿没开口，望着别处，不知在想什么。

秦濯晃了晃手电筒的光，说：“怎么，真磕到了？”

“没有，”白徽从他身侧走出浴室，说，“丧尸都杀过了，真有什么小的磕磕碰碰，也不是什么值得说的事情。”

他说完就准备回房间，却听秦濯在他身后闲聊般开口：“小的疼痛或许没那么疼，但它依然是疼痛，不是么？”

留下这句话后，秦濯没回房间，而是打着电筒朝发电机走去。

白徽站在原地盯着他的背影看了片刻，等到思绪反应过来时，人已经抬脚跟了上去。

秦濯单膝蹲在发电机旁检查什么，白徽停在他身后几步，说：“这个点你还要修电线么？”

经过之前的晚饭、闲聊和依次的洗漱，现在已经很晚了，更何况他们也就停留这么一晚，明天就走，也没什么修的必要，不如早点休息。

秦濯“嗯”了一声站起来，看了下其它地方，说：“发电机运行没问题，总得找找是哪个环节引发的停电，万一半夜起火怎么办？”

他指了指楼下的方向，开玩笑说：“毕竟正门堵得严严实实，真要起火了，这里不就是个现成的大型棺材么？”

提到起火时，秦濯看到面前的人目光似乎轻动了一下。

片刻后，白徽伸出手：“电筒拿来，我帮你拿着。”

“不用，你去睡你的。”秦濯说。

白徽没搭理，直接从他手里拿过电筒，但走出几步，还是扔了句解释：“我头发还没干。”

经过几分钟的排查，秦濯发现是由于发电机电压问题，再加上这家小旅馆线路老化，以至于过载跳闸。

他重新接了一下线，拔掉了那几个大功率电器的插头，确认没有火灾隐患，两人这才重新回到三楼。

他们分到的卧室只隔了一堵墙，白徽要拧开自己的房门进去时，却看秦濯也停下了脚步。

“还有事？”

“没有，这两天辛苦了，柏老师，”秦濯顿了顿，语气微不可察地轻了些，“睡个好觉，晚安。”

白徽卡壳了一下，下意识道：“……晚安。”

关上门后，环绕在耳边的说话声渐渐沉寂下去，白徽在门边停留了一会儿，才走到床边坐下。

紧闭的门窗和窗帘营造了一个完全密闭的空间，他缓慢地深呼吸了一下，而后又一点点放松肩背躺了下去。

这两天沿途奔波，经历的事情既复杂又令人疲劳，再加上睡前听到的最后一句话是“睡个好觉”，按理说应该很快就能睡着。

可不知为什么，白徽躺了很久都没有睡意。

在他失忆苏醒的这几天里，睡过科考站的床、睡过商场休息室的床、也睡过车里的座椅，而此刻他躺在一个最像样的卧室里，却是这些天以来入睡时间最慢的一次。

是因为不习惯么？

还是说相比前几天而言，周遭有什么东西是产生了变化的？

他就这么盯着黑暗的天花板，眼睛缓慢地眨着，数不清眨了多少次后，才停止了睁眼。

或许是因为刚才停电和提到了“起火”的缘故，白徽又做了个梦。

梦里是个十一二岁的少年人，他穿着白衬衫和黑色小西装裤，坐在一台钢琴前，身形挺拔修长，带着些不爱搭理人的气质，已然有了后来二十多岁时的影子。

白徽认出了那是少年时的自己。

钢琴前的少年指尖舞动，在琴键上弹出一个又一个音符。本该是极为悦耳的律调，可没弹多久，房门却猛一下被人推开，带着破风的声响。

“吵死了！”门口站着一个中年男人，扶着房门对他怒道，“能不能别天天弹你那个破钢琴了，睡觉都睡不安生！”