坐上驾驶座时，程让才再次感觉到从心底升起的一丝焦虑不安的情绪。

……老朋友了。他适应良好地从车前抽屉里掏出小药盒。

恰逢口袋里手机开始振动嗡鸣个不停，频率堪比他心跳的节奏。程让一手弹开盖子往手上倒药片，一手掏出手机滑动接听。

铃声是他设置的特别提醒。是以程让接听之后极度坦然，把手机往副驾驶座位上一扔，然后全副身心都投注于跟手中别扭的小药瓶作斗争，在对面响起的一点儿细碎声音中随口便道：

“任老板，今天怎么这时候……”

“程让？”男人肃厉的声音自听筒中传来，“是我，程深。”

——顾不得开头那句称呼有没有被对面听到，超市里那次意外“见面”的画面瞬间占据程让脑海，将思绪的通路彻底堵死。

霎那间，他双手俱颤。药瓶哗地一下被他倒空。而他双眼紧闭，倒满药片的掌心紧紧拢回瓶盖上方。

手机屏幕上的数字排列只需要扫过一眼便刻入脑海之中。程让只很短很短地陌生了一瞬，紧接着，心底涌起一种难以言喻的、久违而荒诞的熟悉感。

这个号码过于熟悉，熟悉到哪怕七八年不提、不看、不用，他还是可以在看见的第一眼辨别出来。而电话里的声音似乎好久不曾听见，久到他已经把自己手机上有两个特别提醒联系人的事情给忘了。

程让喉结起伏，喃喃喊了一声：“……大哥。”

手心里多出来的药片怎么都塞不回去。他的焦虑情绪早从电话接起就不知道攀升了多少个档次——或许这种情绪应该用“害怕”形容才更为贴切。然而他心底却又有那么一点儿说不清更不敢说的期待：

“你怎么……突然给我打电话……”

……是不是终于发现信用卡记录了？是不是那天在超市也看到他了？……是那天回去之后，程渝想起来、认出他来了？

真的好久好久没有和大哥小哥面对面说过话，程让心想，大概是大家都太忙，连电话都好多年没通过了。

他们忘了打给他。可他是被赶出来的，没有重新联系他们的借口。

除了程渝曾在今年九月微信联系他，拜托他去空无一人的大平层暂住一周照看那只名叫“喵喵”的小猫时，在对话框里留下了几句热情却如网友般生分的对话。

男人直入主题，声音淡淡的：“离职了？”

！

晴天霹雳。

程让心跳彻底乱成一锅粥。刚才还隐约期待的思绪一瞬间化为乌有，他心里乱得根本没法冷静思考，顾不上去想程深究竟是怎么能如此迅速知道他被迫辞职，自己身边又有谁是他哥的眼线，极其僵硬地一问一答：“是，今天上午……你怎么知道？”

“你一个人在外面，我当然得看着点。这两天有空回家一趟。”

程深一贯话少，说不到三句就下达命令，确认程让听见之后便直接挂断电话，一秒也不多停留。

手机漠然躺在驾驶座上，发出冷冰冰的“嘟嘟”忙音。放下手机的掌心一片冰凉，冷汗黏腻的感觉如疽附骨，如何也挥之不去。

程让第一次意识到，原来被人挂断电话是一件如此恐怖的事情。又或者，相隔数年没说过一句话的家人突然给他打来电话，其实同样是一件令人胆寒的事情。

如果不是他在一开始接通时仍然怀有期待的话，他不会意识不到。

……他不应该期待的。

是他做错了。

尘封多年的焦虑症状就在忙音停下的三十秒之后，触底反弹式地发作开来。

停车场出口就在眼前。程让扶着方向盘深深呼吸，一遍遍告诉自己，不要慌，先开车回家。回任青家。

然而躯体反应根本没那么简单就能够控制。眼前始终黑花一片。程让数不清手掌中倒出了多少片药，更看不清脚底洒了多少。身体只有机械性地寻求药物依靠，捧着药片的掌心不由自主向嘴边靠拢。

脑海中一直有个声音在喊：不要吃，不要吃，不要吃……

程让闭上眼睛，仰头、张口、抬手——

耳畔尖锐的暴鸣声中，掌心余下的药片被尽数吞下。

·

不到二十公里外的榆京市中心。

全市最高的CBD大楼外风景极好。初冬北风强劲。任青坐在六十层高的法式餐厅卡座里，手边的红酒杯随着高楼微微摇晃。

然而他并不紧张，紧张的另有其人——正坐在他对面的中年妇女下半张脸笑容洋溢，上半张脸却眉心微锁，双眼紧张地注视着他：

“任青啊，刚出差回来，累坏了吧。大姑特意想请你吃顿饭，说说之前……”

任青今天早晨一下飞机就被提前蹲点的大姑拉进餐厅，名曰“接风洗尘”，实则吃饭催婚。

这种事情从他毕业之后就年年刷新。任青已经从一开始摆在脸上的不耐烦，到现在勉强看在长辈的份上保持基础礼貌。

“……叶家的姑娘，今年二十九，年龄跟你很搭，人也优秀，一回国就在xx大楼就职干金融行业，年中刚升到管理层……”

催婚台词年年近似。女人说来说去，左右都是那几句打探情况、再加牵线说媒的台词，毫无新意。任青回以面带微笑，眼神偶尔落在女人身上，大多数时候则看向窗外的城市远方。

从这边能看见机场，也能看见别墅楼。榆京市刚下完一场两天一夜的暴雨，即使雨停，天空仍蒙着一层灰雾。

“……今晚就在这个餐厅，你俩见上一面。不用紧张，就当年轻人之间碰个面交个朋友。我和她妈妈也熟，这事儿还是她妈妈托我……”

手机铃声就在此时突然响起——不是语音通话，而是呼叫手机号码的来电。

“稍等。”任青抬手做了个“抱歉”的手势，从桌上拿起电话接通，“喂？”

“……任青！”

听筒里传来极其熟悉的声音。前天他们才在微信上聊过天，一周前用语音玩了一场电话实践，三周前则是面对面……

“程让！怎么了？慢慢说。”

程让的声音极度不自然，中间夹杂着断断续续的失真电流声。任青直觉不对，没有任由他在天南海北不知所云地说下去，语气温柔却沉着地打断他，循循诱导答案：

“不要着急——告诉我，你现在在哪里？”

“我在车上。”

电话里强撑起来的冷静在说完这句之后彻底崩溃，下一句便接上星点哭腔：

“车在河里……”