深秋的午后，阳光褪去了燥热，只剩下淡淡的暖意，透过玻璃幕墙，洒在江氏集团大厅光洁的地面上。

沈雨站在大厅入口的门禁前，指尖微微发僵，神色带着一丝不易察觉的局促与犹豫。

她来这里，是受时行所托，送一份重要的合作文件给江舟。

时行仔参加完江舟生日宴会后已经回到巴黎，但两人不知何时开始有了合作。

时行只是反复叮嘱她，务必亲手交给江舟。

还特意说了，江舟此刻在公司处理事务，门禁可以直接输密码进入。

可时行没说密码是什么，沈雨站在门禁前，指尖悬在按键上，竟有些无措。

她下意识地想起了很多数字

江舟的生日、他们高中时的班级号、甚至是当年校刊的期数，可指尖落在按键上，却又一次次收回。

她不敢随意尝试，怕输错密码的提示音打破这份安静；

更怕自己的举动，暴露了心底那点未散的牵挂。

大厅里很安静，只有前台工作人员低声交谈的声音，偶尔有员工匆匆走过，目光在她身上短暂停留，又很快移开。

沈雨深吸一口气，压下心底的慌乱，指尖无意识地划过按键，脑海里忽然闪过一个数字——1225。

那是她的生日。

这个念头一出，连她自己都愣了一下。

她也不知道自己为什么会想起这个。

或许是江舟书房里的剪报还在脑海里盘旋；

或许是那些细碎的批注还在心头萦绕；

又或许，是心底深处，还藏着一丝连自己都不愿承认的、对他的在意。

指尖微微颤抖，她缓缓按下了1、2、2、5四个数字。

没有丝毫犹豫，却又带着一丝隐秘的期待，还有一丝不易察觉的慌乱，

仿佛按下的不是门禁密码，而是心底那道尘封已久的防线。

“嘀——”

清脆的提示音响起，门禁的感应灯由红转绿。

一道轻微的“咔哒”声过后，门缓缓弹开。

沈雨浑身一僵，站在原地，眼底满是难以置信。

她只是下意识地尝试，从未想过，江舟公司的门禁密码，竟然会是她的生日。

心脏不受控制地加快跳动，心口泛起一阵复杂的酸涩，有感动，有愧疚，还有一丝深深的无力。

像被什么东西轻轻攥住，连呼吸都变得有些沉重。

就在这时，一道低沉而温柔的声音，从她身后缓缓传来。

带着一丝不易察觉的笑意，还有一丝跨越岁月的笃定，轻轻撞在她的耳畔：

“从没改过。”

沈雨的身体瞬间僵住，指尖死死攥紧了手里的文件袋，指节泛白，连肩膀都微微绷紧。

她没有回头，却能清晰地感受到，身后那道熟悉的目光，温柔而灼热，落在她的身上。

带着一丝隐秘的牵挂，还有一丝腹黑的笃定。

他早就来了，早就看到了她的犹豫，早就猜到了她会尝试这个密码。

江舟就站在她身后不远处，一身剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔，眼底带着温柔的笑意，还有一丝不易察觉的算计。

他刚才在电梯口看到沈雨的身影，便刻意放慢了脚步，悄悄站在她身后。

看着她犹豫、挣扎，

看着她指尖悬在按键上迟迟不肯落下，

看着她最终按下1225这四个数字。

这个密码，从他创办公司、安装门禁的那天起，就没有改过。

不是刻意为之的炫耀，也不是急于逼她表态，而是一种藏在细节里的坚守，一种不动声色的布局。

他知道，总有一天，她会来这里，会需要输入密码，会想起这个属于她的数字。

会明白，他的牵挂，从来都藏在这些不起眼的细节里，从未改变。

“我……”

沈雨张了张嘴，声音有些沙哑，却不知道该说些什么。

愧疚、感动、慌乱，种种情绪交织在一起，让她连回头的勇气都没有。

她知道，江舟又在不动声色地向她靠近，又在一点点撕开她心底的防线。

可她依旧无法坦然面对，无法轻易回应这份沉甸甸的深情。

江舟没有上前，只是安静地站在她身后，没有逼她回头，也没有再多说什么，只是用那道温柔而坚定的目光，陪着她。

他知道，沈雨还需要时间，需要慢慢消化这份惊喜。