时行陪着沈雨走出玄关的那一刻，江舟手中的水晶酒杯下意识顿了半秒，杯壁上的冰凉透过指尖传来，却压不住他心底骤然翻涌的热度。

他眼底的笑意瞬间淡去，褪去了所有刻意伪装的热闹，只剩下一片深不见底的沉郁。

可仅仅两秒，又被一层恰到好处的轻松掩盖，仿佛刚才那瞬间的失神，只是旁人的错觉。

身旁的朋友拍着江舟的肩膀打趣，说他这个寿星魂不守舍。

江舟顺势扬起唇角，露出一副被说中心事的坦荡模样，笑着举杯，将杯中的红酒一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，灼烧感顺着食道蔓延至他的心底，却丝毫压不住那份隐秘的躁动。

他清楚，沈雨看到了，一定看到了书房里那满墙的剪报，看到了那些藏在字里行间、跨越了十几年的牵挂与执念。

其实从沈雨微微蹙着眉、起身借口透气的那一刻起。

江舟的注意力就从未真正离开过她。

他故意虚掩了书房的门，没有关严，留了一道细微的缝隙。

刚好能让月光漏进去，也刚好能让沈雨在路过时，隐约察觉到里面的不同；

他故意示意朋友多劝沈雨几杯酒，却又在她快要招架不住时，不动声色地挡开两杯。

既让她染上几分微醺的眩晕，卸下些许防备，又不至于喝得酩酊大醉；

他甚至故意让佣人在走廊拐角留了一盏微弱的壁灯，暖黄的光刚好照亮书房门口的路，像是在无声地邀请，又像是在刻意引导。

江舟算准了沈雨喝了酒，会头晕目眩，会厌倦客厅的喧闹，会想找一个安静的角落透气；

算准了她性子里藏着的那点好奇，面对一扇虚掩的、透着微光的门，总会忍不住推开；

更算准了她看到那些剪报、那些批注时，会慌乱，会动容，会想起那些被她刻意遗忘、却被自己小心翼翼珍藏的，属于他们二人的青春时光。

所有人都觉得江舟冲动、鲁莽，做事不计后果，动辄就失控失态。

可只有他自己知道，面对沈雨，他从来都步步为营。

每一步都算得清清楚楚。

高中时，他默默跟在沈雨身后，不远不近，不敢轻易靠近，怕自己的热情吓到她，怕自己的执着让她更加疏远；

后来，他刻意制造各种偶遇，在沈雨常去的书店、图书馆徘徊，装作偶然遇见；

这次生日会，他再三邀约沈雨，

不是想逼她立刻给一个答案，不是想让她因为愧疚而妥协。

只是想给她一个机会，一个看清自己心意的机会，一个让她卸下层层防备、窥见自己心底深情的机会。

江舟倚在窗边，看着时行的车缓缓驶出小区大门，最终消失在夜色深处。

指尖无意识地摩挲着口袋里那盒小小的胃药——那是沈雨不久前在药店给他买的。

包装还是他高中时熟悉的样子，被他小心翼翼地放进内袋，贴近心口的位置，能感受到那一点淡淡的、属于沈雨的温度。

时行作为沈雨最好的朋友，江舟自然对她的观察也多了起来。

这个女生，虽然表面大大咧咧，但心思通透，观察力极强。

刚才去找沈雨时，必定也推开了书房的门，必定也看到了满墙的剪报和那些细碎的批注，更必定会看出沈雨眼底的慌乱与动容。

而这，正是江舟想要的。

他不想逼沈雨，从来都不想。

江舟太清楚沈雨的性子，她骨子里的自卑与恐惧，被病痛折磨的脆弱与不安，让她连接受一份善意都觉得奢侈，更别说接受自己这份沉甸甸的深情。

他要的，从来都不是沈雨一时的妥协，不是她因为愧疚和感动而勉强自己回应；

而是她心甘情愿地放下防备，放下恐惧，放下那些深埋心底的过往，主动走向自己。

时行的开解，看似是在帮沈雨保持清醒，看似是在提醒她别被感动冲昏头脑；

实则是在帮江舟，

帮他一点点打破沈雨心底的枷锁，