母亲点点头，闭上眼睛。林栖站在床边，看了一会儿——母亲的呼吸很轻很稳，眉头舒展着，嘴角微微弯着，像是在做什么好梦。她看了很久，然后轻轻关上门，走出来。

陆听晚坐在沙发上，正在看手机。听见门响，抬头看她。“睡了？”

林栖点头，走过去，在她旁边坐下。陆听晚放下手机，伸手把她揽进怀里。林栖靠在她肩上，闭上眼睛。

“累不累？”陆听晚问。

林栖摇头。“不累。开心。”

陆听晚低头看她，吻了吻她的头发。林栖往她怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。两个人就那样靠着，窗外的阳光慢慢移动，从沙发上移到地板上，又从地板上移到墙上。

“陆听晚。”林栖忽然开口。

“嗯？”

“我妈刚才说的那些话，你不生气吧？”

陆听晚愣了一下：“生什么气？”

林栖犹豫了一下：“她说你比我会照顾人。还有……她把你当……”她没说下去。

陆听晚笑了。“当什么？”

林栖的耳朵红了。“当……儿媳妇。”

陆听晚的笑意更深了。“那有什么好生气的。她说的是实话。”

林栖抬头看她：“什么实话？”

陆听晚看着她，目光认真。“你确实不会照顾自己。加班忘了吃饭，忙起来忘了喝水，生病了也不说。”她顿了顿，“但没关系。有我呢。”

林栖看着她，眼眶忽然有点热。她凑过去，吻住了陆听晚。不是轻轻的吻，是认真的、带着全部感情的吻。她的手捧着陆听晚的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。陆听晚的睫毛在她指尖下颤动。陆听晚回应了，手环住她的腰，把她拉得更近。吻从温柔变得更深，带着一点点贪婪，像是想把对方揉进身体里。

林栖的手指穿过陆听晚的头发，轻轻摩挲着她的后脑勺。陆听晚的呼吸重了一点，嘴唇从林栖的唇角移到下巴，再到脖子。林栖仰起头，呼吸乱了。

“陆听晚……”她叫她的名字，声音有点哑。

陆听晚停下来，额头抵着她的额头。两个人都有点喘，呼吸缠在一起。

“怎么了？”陆听晚问，声音也哑了。

林栖看着她，眼睛亮亮的。“没怎么。就是想叫你。”

陆听晚笑了，笑得整个人都软了。她低头，在林栖锁骨上轻轻吻了一下。很轻，像盖章，一下又一下。林栖的手指收紧了，抓着她的衣服，指节泛白。

“陆听晚。”她又叫她。

“嗯？”

“我好开心。”

陆听晚抬头看她。“因为阿姨出院了？”

林栖点头，又摇头。“不只是因为这个。是因为你。你在，我妈在，我们都在。”她的声音轻了一点，“我从来没想过，会有这一天。”

陆听晚看着她，眼眶红了。她把林栖拉进怀里，抱得很紧。“会的。以后每一天，都会是这样。”

林栖把脸埋在她肩上，闭上眼睛。窗外的阳光照在两个人身上，很暖。她想起三年前，站在缴费窗口的自己——那时候她觉得天塌了，觉得这辈子就这样了。但现在她知道，天不会塌。因为有人陪着她，一起顶着。

下午，母亲睡醒了，出来坐在沙发上看电视。

林栖和陆听晚在厨房准备晚饭。林栖切菜，陆听晚炒菜。两个人配合得很默契，像已经配合了很多年。

“林栖。”陆听晚忽然开口。

“嗯？”

“阿姨以后住家里，你紧张吗？”

林栖想了想。“有点。怕她发现……”

陆听晚转头看她：“发现什么？”

林栖的耳朵红了。“发现我们……那个……”

陆听晚笑了。“哪个？”

林栖踢了她一脚。“你知道的。”

陆听晚的笑意更深了。她关掉火，转过身，面对着林栖。伸手，轻轻捧住林栖的脸，拇指在她嘴唇上轻轻按了一下。

“这个？”她问。

林栖的耳朵红透了。陆听晚凑过去，在她唇上亲了一下。很快，但很认真。

“还是这个？”她问。

林栖没说话，伸手把她拉过来，吻住了她。这一次，吻了很久。厨房里只剩下锅里的汤咕嘟咕嘟的声音，和两个人交缠的呼吸声。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，很远，像是在庆祝什么。

分开的时候，两个人都笑了。陆听晚伸手，轻轻擦掉林栖嘴角的水渍。

“怕阿姨发现？”她问。

林栖想了想，摇头。“不怕。”

“为什么？”

林栖看着她，笑了。“因为她已经知道了。”

陆听晚愣了一下。林栖往客厅的方向看了一眼——母亲坐在沙发上看电视，很专注，但嘴角弯着。那个笑，不是看电视的笑，是知道了什么的笑。

“她什么时候知道的？”陆听晚问。

林栖想了想。“可能是刚才。也可能是更早。她说了，她不傻。”

陆听晚笑了。她转身，继续炒菜。林栖站在旁边，继续切菜。两个人谁都没说话，但嘴角都弯着。窗外的阳光照进来，落在两个人身上。锅里冒着热气，切菜声有节奏地响着。客厅里，母亲在看电视，偶尔笑一声。很平常的下午，很平常的日常。但林栖觉得，这是她这辈子，最好的下午。

晚上，林栖送陆听晚下楼。

两个人站在单元门口，夜风吹过来，有点凉。陆听晚把围巾解下来，围在林栖脖子上。灰色的，羊毛的，是她送的那条。

“戴上。”她说，“别冻着。”

林栖低头看那条围巾，笑了。“你每次都说这句。”

陆听晚也笑了。“因为每次你都不戴。”

林栖没说话，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。只露出一双眼睛，亮亮的，看着陆听晚。

“好看吗？”她问，声音闷在围巾里。

陆听晚看着她，目光温柔。“好看。”

林栖笑了，把围巾拉下来一点，露出嘴唇。她踮起脚，在陆听晚嘴角亲了一下。很快，但陆听晚感觉到了。

“路上小心。”林栖说。

陆听晚点头。“进去吧。外面冷。”

林栖摇头。“你先走。我看着你走。”

陆听晚看着她，没动。两个人就那样站着，在夜风里，在路灯下。谁都不想先走。

过了几秒，陆听晚伸手，把林栖拉进怀里。抱了一下，很紧，然后松开。

“走了。”她说。

她转身，往车子那边走。走了几步，回头看了一眼。林栖还站在原地，围巾遮着半张脸，只露出一双眼睛，亮亮的，看着她。陆听晚笑了，挥挥手，转身继续走。

林栖站在楼下，看着那个背影消失在夜色里。她站了很久，直到车灯消失在路口，才转身回去。上楼的时候，她摸了摸脖子上的围巾，很暖。她笑了，把脸埋进围巾里。那里还留着陆听晚的味道——清冷的，干净的，像晚风。