林栖醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。

不是那种刺眼的亮，是柔和的、暖洋洋的，落在床单上，落在被子上，落在她裸露的手臂上。她动了动，发现自己被陆听晚从背后抱着。陆听晚的手臂环在她腰上，温热的掌心贴着她的小腹。呼吸均匀地扫过她后颈，一下一下的，带着清晨特有的慵懒。

林栖没动。她就那么躺着，听着身后那个人的呼吸声。很轻，很稳，像一首慢悠悠的曲子。她数着那些呼吸，一下，两下，三下……数到不知道多少下的时候，她发现自己的呼吸也慢下来了，和陆听晚的节奏融在一起，像两条溪流汇成一条河。

阳光又移动了一点，落在陆听晚的手上。林栖低头看那只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。就是这只手，签过亿的合同，开过无数场会议，也在黑暗里轻轻抚摸过她的脸。她看了很久，然后轻轻翻了个身，面对着她。

陆听晚睡得很沉。平时那张总是淡淡的脸上，此刻没有一点防备。眉头舒展着，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。嘴唇微微抿着，看起来比醒着的时候柔软很多。林栖看着她，忽然想起第一次见面那天——医院走廊，傍晚的阳光，那个女人站在光里，递过来一张名片。那时候她觉得这个人冷得像冬天的霜，让人不敢靠近。现在呢？现在这个人睡在她旁边，抱着她，呼吸扫在她脸上。林栖忽然想笑。

她伸出手，轻轻碰了碰陆听晚的眉毛。沿着眉骨慢慢描过去，很轻，像怕吵醒她。陆听晚的眉头动了动，但没醒。林栖的胆子大了一点，手指往下，碰了碰她的鼻尖。还是没醒。再往下，是嘴唇。林栖的手指停在半空中，犹豫了一下。然后她凑过去，轻轻在她嘴角印了一下。就一下，比羽毛还轻。她想退开，却对上一双睁开的眼睛。

林栖僵住了。陆听晚看着她，眼里还有刚醒的迷茫，但慢慢变得清明。那目光从茫然到清醒，从清醒到柔和，最后弯成了笑意。

“你刚才，”她开口，声音有点哑，“在干什么？”

林栖的脸瞬间红了。“我、我不是——”她往后退，却被陆听晚的手臂箍住腰，动不了。陆听晚把她往怀里带了带，额头抵着她的额头。两个人近得睫毛几乎要碰到一起，呼吸缠在一起，分不清是谁的。

“再亲一下。”陆听晚说，声音还是哑的，但带着笑。

林栖的耳朵红透了：“你醒了为什么不说话？”

“想看你还要干什么。”

“陆听晚！”

陆听晚笑了，笑得眼睛弯起来，整个人都软了。然后她凑过来，吻住了林栖。不是刚才那种蜻蜓点水的，是真正的吻。温柔的，绵长的，带着清晨的慵懒和一点点贪心。她的嘴唇很软，比看起来软多了。林栖的脑子一片空白，只剩下一个念头——她吻她了。不是额头，不是脸颊，是嘴唇。

很久之后分开，两个人都有点喘。陆听晚看着她，眼睛亮得惊人。

“林栖。”她叫她。

“嗯？”

“每天早上都这样，好不好？”

林栖愣了愣，然后反应过来她在说什么。她把脸埋进陆听晚颈窝里，闷闷地说：“不好。”

“为什么？”

“因为你会一直装睡。”

陆听晚笑了，笑得肩膀都在抖。林栖在她颈窝里蹭了蹭，也笑了。窗外的阳光又移动了一点，落在两个人身上，暖暖的。

起床的时候，已经快十点了。

林栖洗漱完出来，发现陆听晚站在厨房里，对着锅发呆。她走过去，看了一眼——锅里是粥，但水放少了，有点干。

“我来吧。”她说。

陆听晚往旁边让了让，但没走开，就站在旁边看着。林栖接过锅铲，加水，搅拌，动作熟练。陆听晚在旁边看着，目光一直落在她身上。

“看什么？”林栖头也不回。

“看你。”

林栖的手顿了顿，耳朵又热了。“有什么好看的。”

“什么都好看。”

林栖没说话，但嘴角弯了。粥煮好，陆听晚煎了两个蛋。虽然有一个煎糊了边，但林栖什么都没说，夹起来吃了。

“糊的你也吃？”陆听晚看着她。

林栖点点头：“你煎的，糊的也好吃。”

陆听晚愣了一下，然后笑了。那个笑，林栖后来记了很久。不是因为好看，是因为那里面有一种东西——惊喜，满足，还有一点点不敢相信。好像她从来没想过，会有人这样对她。林栖看着她，忽然伸手，轻轻擦掉她嘴角的一点油渍。指尖碰到她嘴唇的时候，两个人都顿了一下。

“沾到了。”林栖说，声音很轻。

陆听晚看着她，目光柔软。她伸手握住林栖的手，放在唇边，轻轻吻了一下她的指尖。林栖的心跳漏了一拍，但没抽手。就那样让她握着，让她吻着。窗外的阳光照在两个人身上，很暖。

吃完早饭，两个人窝在沙发上看电影。

是陆听晚选的，一部老片子，讲两个女孩从相识到相爱，最后分开的故事。林栖看着看着，眼眶红了。陆听晚发现了，伸手把她揽进怀里。林栖靠在她肩上，脸贴着她的脖子。能闻到她身上淡淡的沐浴露味道，还有一点点她自己的气息，说不清是什么，但很好闻。

“怎么了？”陆听晚问。

林栖摇摇头，把脸往她脖子里埋了埋。“没事。”电影继续放着，两个主角在火车站告别，一个往左，一个往右，从此再没见过。林栖忽然问：“我们会分开吗？”

陆听晚愣了愣，低头看她。林栖没抬头，但声音有点闷：“就是问问。”

陆听晚沉默了几秒。然后她开口，声音很轻：“林栖，你知道吗，我第一次见你那天，就想过这个问题。”

林栖抬头看她。陆听晚的目光落在屏幕上，但好像没在看。“那天你站在缴费窗口，背挺得很直，明明很难，但就是不肯低头。”她顿了顿，“我当时想，这个人，如果错过，会后悔一辈子。”

林栖看着她，眼眶又热了。

“所以，”陆听晚低头看她，目光温柔，“我不会让你走。除非你自己想走。”

林栖没说话。她把脸埋进陆听晚颈窝里，抱紧了她。电影什么时候结束的，她不知道。只知道后来她们就那样抱着，很久很久。窗外的阳光从正午变成傍晚，从金色变成橘色，最后变成深蓝。她们就那样抱着，什么都没说。但林栖知道，她这辈子，不会再有第二个这样的下午了。

她抬起头，看着陆听晚。陆听晚也在看她。两个人的目光在空气里相遇，像两条溪流汇在一起。

“陆听晚。”林栖叫她。

“嗯？”

林栖没说话，只是凑过去，吻住了她。不是刚才那种轻轻的吻，是认真的、带着全部感情的吻。她的手捧着陆听晚的脸，拇指轻轻摩挲着她的颧骨。陆听晚的睫毛在她指尖下颤动，像蝴蝶的翅膀。

陆听晚愣了一秒，然后回应了。她的手环住林栖的腰，把她拉得更近。吻从温柔变得更深，带着一点点贪婪，像是想把对方揉进身体里。林栖的手指穿过陆听晚的头发，轻轻摩挲着她的后脑勺。陆听晚的呼吸重了一点，嘴唇从林栖的唇角移到下巴，再到脖子。林栖仰起头，呼吸乱了。

“陆听晚……”她叫她的名字，声音有点哑。

陆听晚停下来，额头抵着她的额头。两个人都有点喘，呼吸缠在一起。

“怎么了？”陆听晚问，声音也哑了。

林栖看着她，眼睛亮亮的。“没怎么。就是想叫你。”

陆听晚笑了，笑得整个人都软了。她低头，在林栖锁骨上轻轻吻了一下。很轻，像盖章，一下又一下。林栖的手指收紧了，抓着她的衣服，指节泛白。

“陆听晚。”她又叫她。

“嗯？”

“我有没有说过，我爱你。”

陆听晚的动作停住了。她抬起头，看着林栖。林栖的眼睛里有泪光，但嘴角弯着。

“说过。”陆听晚说，声音有点抖。

“那再说一遍。”

陆听晚看着她，看了很久。然后她笑了，笑得眼眶红了。“我爱你，林栖。从很久以前就爱了。”

林栖把她拉下来，吻住她。这一次，比刚才更深，更久。窗外的阳光慢慢暗下去，屋里只剩下两个人交缠的呼吸声。沙发很软，抱枕被挤到地上，谁都没去捡。林栖躺在陆听晚怀里，手指绕着她的头发，一圈一圈。

“陆听晚。”她忽然开口。

“嗯？”

“你知道我第一次心动是什么时候吗？”

陆听晚低头看她：“什么时候？”

林栖想了想，笑了。“可能是你第一次递手帕给我的时候。雨夜，车里，你的手搭在我椅背上，没碰到我，但我觉得被抱住了。”

陆听晚愣了一下，然后也笑了。“我也是。”她说，“从你第一次抬头看我的时候，我就知道，完了。”

林栖抬头看她：“什么完了？”