宋夜转头看她，目光很认真：“你知道我今天为什么走吗？”

程昼点头：“急诊科有事。”

宋夜摇摇头：“是，但不只是这个。”

程昼愣住了。

宋夜看着她，声音很轻：“以前也有人约过我，吃饭、看电影、逛街。每次我接到电话要走，他们都会说——‘又走’‘你能不能别这么忙’‘工作比我重要是吧’。后来就没人约了。”

程昼听着，心里忽然有点疼。

“但你不一样。”宋夜说，“你让我走，什么都没说。然后在这儿等了四个小时，等一份凉了的饭。”

程昼张了张嘴，想说什么。

宋夜没让她说，继续道：“程昼，你知道吗，我当医生这么多年，从来没有人等我下班。从来没有人。”

程昼看着她，眼眶热了。

“所以，”宋夜说，声音更轻了，“我不是因为忙才走的。我是因为……不知道怎么面对。”

程昼愣住了：“面对什么？”

宋夜看着她，目光里有犹豫，有害怕，还有一点点期待。

“面对你。”她说，“面对你真的喜欢我这件事。”

程昼的心跳漏了一拍。

宋夜低下头，声音很轻：“我习惯了一个人。习惯了忙，习惯了累，习惯了没人等。你突然出现，每天来，每天送东西，每天被我骂也不走。我不知道该怎么办。”

程昼看着她，忽然懂了。

“你怕。”她说。

宋夜抬头。

程昼看着她，目光温柔：“你怕习惯了有人等，万一哪天我不等了，你会更难受。”

宋夜没说话，但默认了。

程昼笑了，笑得眼睛弯起来。她往前走了一步，离宋夜更近了一点。

“宋夜，”她说，“我来了三个月了。每天来，每天被你骂，每天都开心。你觉得，什么样的人，会这样坚持三个月？”

宋夜看着她。

程昼继续说：“我不会走的。你可以不信，但我可以一直证明。”

夜风吹过来，很凉。但程昼不觉得冷。

宋夜看着她，看了很久。然后她低头，打开那个保温袋，拿出一份饭。凉了，米饭有点硬，菜也蔫了。但她拿起筷子，吃了一口。

程昼愣住了。

宋夜嚼了嚼，咽下去，抬头看她：“凉了。”

程昼紧张地问：“难吃吗？”

宋夜摇摇头：“不难吃。”顿了顿，“但下次别等了。凉了对胃不好。”

程昼看着她，愣了一秒。然后她笑了，笑得眼泪都快出来。

“好！”她说，“下次不等了，我给你送热的。”

宋夜没说话，低下头继续吃饭。但程昼看见了，她的嘴角弯着，弯得很明显。程昼站在旁边，看着她吃，心里暖暖的。

夜风还吹着，但她一点都不冷。

从医院出来，已经快两点了。宋夜换了自己的衣服，和程昼一起往外走。街上没什么人，路灯把两个人的影子拉得很长。

“你怎么回去？”宋夜问。

程昼想了想：“打车。”

宋夜看了她一眼：“这么晚了，不安全。”

程昼眨眨眼：“那你送我？”

宋夜没说话，但往地铁站的方向走了。程昼赶紧跟上。

地铁里也没什么人，空荡荡的车厢，只有她们两个。程昼坐在宋夜旁边，中间隔了一个座位的距离。她偷偷看了一眼宋夜的侧脸——灯光从车窗透进来，明明灭灭的。

“宋夜。”她忽然开口。

“嗯？”

“今天算约会吗？”

宋夜愣了一下。程昼看着她，等答案。

过了几秒，宋夜开口了：“算吧。”

程昼的心跳漏了一拍。“那……下次什么时候？”

宋夜没回答，但嘴角弯了一点点。地铁到站，她站起来，往外走。程昼跟在后面，走出地铁口，宋夜忽然停下。

“程昼。”她回头。

程昼看着她。

宋夜看着她，目光很温柔——是那种从来没见过的那种温柔。

“明天，”她说，“来医院吧。我给你带饭。”

程昼愣住了。然后她笑了，笑得眼睛都弯起来。“好！”

宋夜没再说话，转身走了。走出几步，又回头看了一眼。程昼还站在原地，傻笑着看着她。宋夜摇了摇头，转身继续走。但走进小区大门的时候，她的嘴角一直弯着，压都压不下来。

程昼回到家，已经快三点了。她躺在床上，翻来覆去睡不着，满脑子都是宋夜最后那句话——“明天来医院吧，我给你带饭。”

她拿起手机，给周述发消息：“周助理，她说明天给我带饭！”

凌晨三点，周述居然回了：“……你还没睡？”

程昼：“睡不着！她说给我带饭！你听见了吗！带饭！”

周述沉默了几秒，然后回：“程律师，现在是凌晨三点。”

程昼：“我知道！但我开心！”

周述又沉默了几秒，然后回：“恭喜你。现在可以睡了吗？”

程昼：“再问一句——她是不是喜欢我？”

周述这次沉默了很久。然后她回：“程律师，一个女生，第一次约会中途走了，你等了四个小时，她出来看见你还在，然后说‘明天我给你带饭’——你觉得呢？”

程昼盯着那行字，看了很久。

然后她从床上跳起来，在屋里转了三圈。然后她拿起手机，给周述发了一条消息：“谢谢你周助理！你是我亲姐！”

周述回了一个白眼的表情。

程昼放下手机，躺回床上，盯着天花板傻笑。窗外的夜风还在吹，但她一点都不觉得冷。因为她知道，明天，有人会给她带饭。

第二天，程昼到医院的时候，宋夜正在护士站写病历。她走过去，站在旁边，没说话。宋夜写完一行字，抬起头，看见她。

“来了？”宋夜问。

程昼点头。

宋夜从抽屉里拿出一个保温袋，递给她。“吃吧，刚买的。”

程昼接过来，打开——是一份粥，还冒着热气。还有一盒小菜，一盒水果。她看着那些东西，眼眶忽然有点热。

“怎么了？”宋夜问。

程昼摇摇头，低头喝了一口粥。热的，很暖。“好吃。”她说。

宋夜看着她，嘴角弯了一点点。“那就好。”然后低下头，继续写病历。

程昼站在旁边，一口一口喝完那碗粥。粥是白的，菜是咸的，水果是甜的。但她觉得，这是她这辈子吃过最好吃的一顿饭。因为是她给的。