她在心里骂了一句，但嘴角的笑，怎么也压不下来。

周五，林栖去医院，发现护士站多了一个保温杯。

浅粉色的，和之前那个一模一样。

“谁的？”她问。

小刘凑过来：“早上有人送来的，说是给你的。”

林栖愣了一下，走过去看。

保温杯下面压着一张纸条：

“今天降温，多喝热水。——陆”

林栖盯着那张纸条，心跳漏了一拍。

她拿起保温杯，打开盖子。

红枣茶。热的。

温度刚好入口，像是算准了她到的时间。

她捧着那个保温杯，站在护士站旁边，发了一会儿呆。

小刘路过，看了一眼，笑了：“又是那个送你手套的人？”

林栖没说话。

但耳朵红了。

周六，林栖休息。

她窝在宿舍，翻来覆去睡不着，脑子里全是那件事——

看电影。

去不去？

按守则，不应该去。第五条：陪餐期间保持正常社交距离，不进行任何亲密接触。看电影算什么？算正常社交距离吗？

不算。肯定不算。

那就不去。

对，不去。

她翻了个身。

可是……

她想起陆听晚送手套时那个眼神。想起那句“那天你手冻红了”。想起保温杯里的红枣茶，温度刚刚好。

她想起那天在医院走廊，陆听晚站在傍晚的阳光里，递过来一张名片。

她想起那个晚上，黑暗里，陆听晚吻她额头的温度。

她想起陆听晚说“别怕，慢慢来”的声音。

林栖把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。

然后她爬起来，拿起手机，给陆听晚发了一条消息：

“下周几？”

发出去之后，她心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

过了几秒，陆听晚回：“周三晚上？你那天休息。”

林栖盯着屏幕。

她怎么知道我周三休息？

但她没问。她只是回了一个字：“好。”

发出去之后，她把手机扔在床上，躺下去，盯着天花板。

完了。她想。

我完了。

周三晚上，林栖站在镜子前，换了三套衣服。

第一套，太正式。

第二套，太随意。

第三套，还是不满意。

舍友路过，看了一眼：“林栖，你今晚有约啊？”

林栖的动作顿了顿：“没有。”

舍友笑了：“那你换三套衣服干什么？”

林栖没回答。

最后她穿了那件白衬衫，外面套上卫衣，牛仔裤，帆布鞋。

和平时一样。

她特意没戴那双手套。

下楼的时候，陆听晚的车已经停在门口了。

林栖走过去，拉开车门，上车。

陆听晚今天穿的也是休闲装——黑色针织衫，牛仔裤，头发披着。看见她上车，嘴角弯了弯。

“来了。”

“嗯。”

车子启动。

林栖靠在椅背上，看着窗外的夜景，心跳得厉害。

她偷偷看了一眼陆听晚的侧脸。

路灯的光从车窗透进来，落在她脸上，明明灭灭的。

林栖移开目光。

但心跳更快了。

“林栖。”陆听晚忽然开口。

“嗯？”

“手套怎么没戴？”

林栖愣了一下，低头看了看自己的手。

“忘了。”她说。

其实是没舍得戴。怕戴坏了。

陆听晚没说话，但嘴角弯了一点点。

像是知道她在想什么。

车子停在一家电影院门口。

两个人下车，陆听晚去买票，林栖站在旁边等着。

电影是陆听晚选的——一部文艺片，评分挺高，林栖没看过。

买完票，陆听晚又去买了两杯可乐，一桶爆米花。

林栖接过可乐，发现是自己常喝的那个牌子。

她愣了一下，但没问。

电影院人不多，她们那排只有她们两个。

灯暗下来，电影开始。

林栖盯着屏幕，但一个字都看不进去。

她的注意力全在旁边那个人身上。

陆听晚坐得很直，目光落在屏幕上，侧脸被银幕的光照得忽明忽暗。

她偶尔会拿起可乐喝一口，动作很轻。

她偶尔会转头看林栖，但林栖每次都刚好在看屏幕，假装没发现。

电影演了一半，林栖的手忽然碰到了什么。

是陆听晚的手，放在扶手上，离她很近。

只是一瞬间的触碰。

但两个人都没动。

那只手就在那里，不远不近。

林栖的呼吸都慢了半拍。

她想，要不要把手收回来？

但手不听使唤。

她盯着屏幕，感觉自己的手心在出汗。

过了几秒，那只手动了一下。

然后，轻轻覆在了她的手背上。

林栖的心跳漏了一拍。

她没动。

那只手也没动。

就那样覆着，温热的，干燥的。

一直到电影结束。

灯亮起来的时候，那只手收了回去。

陆听晚站起来，看着她，目光里有一点笑意。

“走吧。”她说。

林栖站起来，跟在她后面。

走出电影院，晚风吹过来，有点凉。

林栖低头看自己的手。

手背上还残留着那个温度。

“林栖。”陆听晚的声音传来。

林栖抬头。

陆听晚站在路灯下，看着她。

“今天开心吗？”她问。

林栖愣了一下。

然后她点点头，声音很轻：

“开心。”

陆听晚笑了。

是那种发自内心的笑，眼睛弯起来，整个人都变得柔软。

“那就好。”她说。