林栖收到那双手套的时候，是周四的傍晚。

那天她刚下夜班，困得眼睛都快睁不开，正往宿舍走。手机震了，陆听晚的消息：

“往后看。”

林栖回头。

陆听晚站在十米开外，穿着那件米色风衣，手里拎着一个袋子。傍晚的光落在她身上，把她的轮廓照得很柔和。

林栖站在原地，看着她走过来。

“刚下班？”陆听晚问。

林栖点头：“你怎么知道我今天夜班？”

陆听晚没回答，只是把袋子递给她。

林栖低头看——灰色的纸袋，系着白色的丝带，看起来很精致。

“什么？”

“打开看看。”

林栖看了她一眼，接过袋子，打开。

里面是一双手套。灰色的，羊毛的，摸起来很软。

她愣住了。

“为什么送我手套？”她抬头看陆听晚。

陆听晚的目光落在她手上。

“那天你手冻红了。”她说。

林栖想了一会儿，才想起来是哪天。

那天她在医院门口等公交，天很冷，她搓了搓手，哈了几口热气。

就那一下。

就那几秒钟。

“你……那天也在？”她问。

陆听晚没回答。

但林栖想起来了——那天，有一辆黑色的车从医院门口经过，开得很慢。

她当时没在意。

但现在她知道，那辆车里坐的是谁。

林栖低头看着手里的手套，心里涌起一种奇怪的感觉。

酸酸的，软软的，热热的。

说不上来是什么。

“林栖。”陆听晚开口。

林栖抬头。

陆听晚看着她，目光和平时一样，但又有点不一样。

“戴上试试。”她说。

林栖把手套戴上。

刚好。不大不小，不松不紧。像是量过她的尺寸一样。

“刚好。”她说。

陆听晚的嘴角弯了一点点。

“那就好。”她顿了顿，“戴上吧。以后别冻着。”

林栖看着她，忽然不知道该说什么。

她们站在宿舍楼门口，傍晚的光从西边斜过来，把两个人的影子拉得很长。有路过的同学回头看她们，林栖没注意。

她只是看着陆听晚。

看着她眼睛里的自己。

“陆听晚。”她开口。

“嗯？”

林栖想说什么，但话到嘴边，又不知道该怎么说了。

谢谢你？太生硬。

以后别送了？太假。

你为什么要对我这么好？她问过，陆听晚没回答。

最后她只是说：“上去喝杯水吗？”

说完就后悔了。

宿舍。她的私人空间。守则第二条写的：不进林栖宿舍，不进林栖私人空间。

她亲手写的。

“不用。”陆听晚说，“你累了一天，早点休息。”

林栖松了口气，又有点莫名的失落。

陆听晚转身要走，走出两步，又回头。

“林栖。”

林栖看着她。

陆听晚站在傍晚的光里，风衣被风吹起一角，整个人像一幅画。

“下周有空的话，”她说，“一起去看电影吧。”

林栖愣住了。

电影？

守则里没有这一条。因为没想过会有这一条。

“我……”她开口。

“不急，你考虑一下。”陆听晚打断她，“定好时间告诉我。”

她走了。

林栖站在原地，看着那个背影消失在晚霞里。

过了很久，她才低头看手里的手套。

羊毛的，软软的，灰色的。

她把手套摘下来，小心地叠好，放回袋子里。

然后她上楼，回宿舍，躺在床上，盯着天花板发呆。

脑子里全是那句话——

“一起去看电影吧。”

第二天，林栖去医院上班。

宋夜看了她一眼，目光在她手上扫过。

“新手套？”她问。

林栖下意识把手缩了缩：“嗯。”

宋夜没再问，但那个眼神，林栖看懂了。

那个眼神的意思是：我知道是谁送的。

林栖假装没看见，低头写病历。

写了一会儿，护士小刘凑过来：“林栖，你手套好好看，哪儿买的？”

林栖顿了顿：“别人送的。”

“谁啊？男朋友？”

林栖的脸热了一下：“不是。”

“那就是女朋友？”

林栖：“……刘姐，三号床叫铃了。”

小刘笑着走了。

林栖站在原地，摸了摸发烫的脸。

女朋友。

这三个字在脑子里转了好几圈，怎么也赶不走。

晚上，林栖回到宿舍，把那双手套拿出来，又看了一遍。

灰色的，羊毛的，很软。

她试着又戴上，在镜子前看了看。

刚好。真的刚好。

她想起第一次见陆听晚那天，医院走廊，傍晚的阳光，那个女人递过来的名片。

陆听晚。听晚风的听晚。

那时候她觉得这人有病。

现在呢？

现在她站在镜子前，戴着她送的的手套，心跳得有点快。

手机震了。

陆听晚：“手套合适吗？”

林栖盯着屏幕，打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

最后回：“合适。”

陆听晚：“那就好。”

林栖等着下文。

但下文没了。

她盯着屏幕看了几分钟，确定对方不会再发消息了。

她把手机放下，又拿起来。

又放下。

又拿起来。

最后她发了四个字：“谢谢。很好看。”

发出去之后，她心跳得厉害。

过了几秒，陆听晚回了一个表情。

是一个笑脸。

就一个笑脸。

林栖盯着那个笑脸，看了很久。

然后她发现自己在笑。

神经病。