“小琅，”孙掌珠气急败坏，“腾”一下立起身，不戴张口辩说个分明，身形晃晃的又跌坐回去，她在母亲床前跪了整夜，也不是铁打的，这样一惊一乍的折腾，如何经得住。

薛琅倒是立时便收了话头，端过边桌上的一碗参汤，举了勺子殷勤送到她唇边。

“好好好，是我说错了话。”

孙掌珠脸皮薄，推不过用了半碗下去，正攥了手帕擦嘴，忽地打个呵欠，犯起困来。

“姐姐累坏了吧，”薛琅两眼瞪得溜圆，一眨不眨，打量够了掌珠，瞳仁渐渐涣散，看着似在失神，口里喃喃道：“累了你只管瞌睡去，管他什么梁家孙家，我只好你好好地做个梦给我。”

“可是……”掌珠语带迟疑，怯生生道：“梁家是京中高门，轻易哪能得罪的，孙家、我可不就是姓着孙的么，怎么就好不管了的？”

薛琅还是一副散漫神情，口气却笃定，两手将她脸颊捧定，道：“什么梁家家江家，你只消记得，你妹妹薛琅，是同你一条心。”

“是么，怎的她姓薛，我却不姓薛……”半梦中的掌珠呓语连连，眼皮上似是吊着两个千斤重的秤砣，她的意识与感受都变得缓慢至极，迟钝地沉醉于薛琅的絮叨里，清明渐渐在被蚕食，到落至尽头黑梦的这过程里，全是种舒坦至极的倦怠缱绻，使得她也渐失执着，再不复清明。

是么，我曾有那样一个妹妹么？

我站在一条没见过的路上，为何此时是我孤身在此地。四方里全无旧景故人，既是无处可退，怎么忽而又有了蜿蜒生出的一道细长白光自我脚下生出？

那么，那一头站着谁，我观他身形面庞，可是我那没心肝没福寿的死鬼夫君？

孙掌珠成婚那年，风和雨顺，气候清明。婚期正值四月，上京城所有应季的花，都簇簇团团盛开着。

真真是个天时人和的好景象。

她是十五岁出嫁，二十五岁即新寡。与她丈夫相处的年岁不及与家中父母姊妹长久，情谊更无从比较。

可是江家寡嫂的名头，从此就跟鬼缠身似的跟上了她。

“呵。”

万千少女心事正不知从何梳理，掌珠听见了一声从上方传来的轻笑。那是一种属于年轻男子的音色，与从前学堂里隔墙传来的童男读书笑闹不同，与年节时往街头去听见的老生旦角唱腔亦不同。

随即挡在面前这许久的红纱盖头被一杆如意称挑走，她才瞧见自己的夫君，江家鹤举。

江鹤举大她三岁，天资卓绝，文韬武略从不曾落于人后，十五岁随叔父出征，立下赫赫战功，官拜五品中郎将。

而她孙掌珠在做什么，可做出过什么了不得的事情？

她十二岁拜在周夫子门下，也很学了些典籍经义，竟有大半是为了补上薛琅那一份的课业。这江南来的带着她父亲不知真假的血脉的妹妹，做出来太多需要被收拾的烂摊子，实在不像是孙家养出来的，又实在被她记挂着，实在被她遮掩帮衬着，命运主笔的灾厄种种，难以胜数，能躲过一遭算是一遭罢了。

她的妹妹，她的天魔星，她的千机娃娃，她的薛琅。

婚后的生活很多新鲜。她嫁妆里许多江南来的布匹与食谱，翻出来花地更替着从前的乏味日子。

江鹤举是个难得的干净人，没有难缠的姨娘嬷嬷，不好交际去什么酒肆妓馆消遣，婆母又吃斋念佛是个不在俗世里打算的修行人。头几年的日子确是比在孙家过得舒爽多了。

赶上那一阵边关太平，江家素来得宠，份例上半月的婚假，愣是自四月初放宽到七月中旬，到了再不能推脱的，再不得不分别的时刻，掌珠发觉自己的生命里多了一个需要时时刻刻牵肠挂肚的人物。

他之紧要，将她娘家父母兄妹加起来的要紧都比过去，偏偏不得个好死。可不是叫人想得要瞎了心，恨得要盲了眼。

掌珠是最温厚不过的性子，再怎么舍不得挽留也说不出口，再怎么恨有情人不得善终，也做不到指天咒骂，或是固步自封。

“你该揣上个孩子了，”嫁进江家第三年，婆母就这样念叨，“不论男女有了一个，你身上就再无可指摘的地方了，这样机灵的姑娘怎就参不透呢，人生在世走一遭，谁又是能躲的过去的，趁年轻走了一遭世人都走的老路，掉下块肉来，后头不是大把好时光等着你？”