她捡起来，关上门。盒子很轻，摇一摇，没声音。她用剪刀小心拆开。

里面是空的。只有一张纸条，打印的字：

“好奇心会害死猫，林记者。苏晓梅就是你的镜子。到此为止，还能活。”

纸条下面，压着一朵白菊。

葬礼用的花。

林晚照盯着那朵花，很久，然后她笑了。笑得眼泪都出来了。

到此为止？

二十年前，苏晓梅想查真相，她死了。

二十年后，她父亲想查真相，他疯了。

现在，她知道了真相，让她到此为止？

她把白菊扔进垃圾桶，纸条烧掉，冲进马桶。然后她背上包，戴上帽子和口罩，从消防通道离开。

走到一楼时，她看见前台站着两个穿西装的男人，正在和服务员说话。她压低帽檐，从侧门离开。

街道上人来人往，阳光很好。但林晚照只觉得冷，从骨头里渗出来的冷。

她走到地铁站，买了张票，随便上了一趟车。车厢里人挤人，她站在角落，看着窗外飞速后退的广告牌。

手机震了。是陌生号码，短信：

“林记者，跑得挺快。但你父亲还在雾港，在疗养院，对吧？他今天该做透析了。你说，如果透析机出点故障……”

林晚照的手指僵在屏幕上。

“你想怎么样？”

“回房间，等我们。有些事，想和你聊聊。关于你父亲，也关于……陆沉舟的父亲。”

“你们是谁？”

“来了就知道了。三点前。过时不候。”

短信后面附了一张照片：她父亲躺在疗养院的病床上，闭着眼，脸色苍白。照片右下角有时间戳：今天上午十点十五分。

五分钟前拍的。

林晚照握紧手机，指节发白。地铁到站，她没下，坐到了终点站。然后出站，找了家小旅馆，用现金开了一间钟点房。

房间很简陋，但有窗。她站在窗前，看着楼下熙攘的街道。手机又震了，这次是陆沉舟。

“你在哪儿？”

“安全的地方。你呢？”

“在高铁上，去珠海找我爸。”陆沉舟顿了顿，“晚照，不管发生什么，保护好自己。别信任何人，别去任何约定地点。等我处理完这边的事，去北京找你。”

“沉舟，”林晚照轻声说，“苏晓梅的笔记，我看了。她……是被灭口的。陈国栋亲口说的，沉江。”

电话那头沉默。

“还有，”林晚照继续说，“她说如果她出事，笔记交给陆明远警官。她信任你父亲。”

“我知道。”

“你知道？”

“那个神秘电话告诉我了。”陆沉舟的声音很疲惫，“他还说，我爸眼睁睁看着苏晓梅被杀，就为了放长线钓大鱼。”

“你信吗？”

“我不知道。”陆沉舟顿了顿，“晚照，如果……如果我爸真的做了那种事，你会怎么看我？”

“你是你，你爸是你爸。”林晚照说，“而且，我不信。你爸如果是那种人，就不会坚持查二十年，就不会假死，就不会……把自己逼到绝路。”

“谢谢你。”

“不用谢。我说的是事实。”林晚照看着窗外，“沉舟，他们用我父亲威胁我。让我回酒店，说有事要谈。关于你爸，也关于我爸。”

“别去。”

“我知道。但我想知道，他们到底要什么。”林晚照说，“我会小心的。你也一样。找到你爸，问清楚。不管真相是什么，我们一起面对。”

“好。”

挂断电话。林晚照靠在墙上，慢慢滑坐到地上。地板很凉，但她没动。

窗外的阳光一点点移动，从地板移到墙上，最后消失。房间里暗下来。

她看了眼时间：下午两点四十。

还有二十分钟。

她站起来，走到镜子前，整理了一下头发和衣服。然后从背包里拿出一支录音笔，打开，别在内衣上。又拿出一个小型摄像头，伪装成纽扣，别在衣领上。

做完这些，她给陆沉舟发了条定时短信，设置在三小时后发送。内容很简单：

“如果我三点半没联系你，说明我出事了。录音和视频在云端，密码是你生日。保重。”

发送时间：下午六点。

然后她删掉草稿，清空记录。背上包，离开房间。

下楼时，前台大妈正在看电视，新闻里在报道雾港港口新区的建设成果，说这是“雾港速度”，是“发展典范”。

林晚照看了一眼，笑了。

发展典范。

用鲜血和尸体堆起来的典范。

她走出旅馆，拦了辆出租车。

“去哪儿？”司机问。

“新华社培训中心。”她说。

车子启动，汇入车流。北京的天空灰蒙蒙的，像要下雨。

林晚照看着窗外，想起父亲常说的话：“晚晚，记者这个职业，是刀尖上跳舞。但总得有人跳，不然黑暗就永远在。”

她摸了摸衣领上的摄像头。

爸，她想，我今天也跳一回。

为了你，为了苏晓梅，为了所有被埋在黑暗里的真相。

车子在培训中心门口停下。林晚照下车，抬头看了看那栋大楼。

然后她走进去，像走向刑场。

从容，平静，带着一种近乎悲壮的决绝。