陆沉舟回到省厅分配的宿舍时，已经是凌晨一点。老小区，筒子楼，房间很小，一室一厅，家具都是二十年前的款式。他把郑卫国给的档案袋放在茶几上，没开大灯，只拧亮了台灯。

灯光昏黄，照在发黄的纸页上。父亲的手迹他很熟悉，但这种工作笔记还是第一次见——比家书更冷静，更克制，但字里行间能看出压抑的愤怒。在关于苏晓梅“尸体疑似被沉入青云码头江中”那句下面，父亲用红笔重重地划了两道线，旁边批注：

“码头当晚有卸货作业，三辆货车，无登记。疑为运尸。”

下面贴着一张手绘的草图，标出了货车可能行驶的路线。其中一条路，经过印刷厂后门。

陆沉舟往后翻。后面是几份证言复印件，字迹模糊，但能看出是码头工人的询问记录。工人们说，那晚确实有三辆货车，但“上面打过招呼”，不让多问。问是谁打的招呼，工人说“穿制服的人”。

穿制服。警察？还是港务的人？

再往后，是一张泛黄的收据复印件，上面盖着雾港市商业银行的章。缴款单位：雾港日报社。款项：抚恤金。金额：十万元。时间：1999年12月28日。

苏晓梅失踪三个多月后，报社给她家人发了抚恤金。但卷宗里写的是“失踪”，不是“死亡”。一个失踪的实习记者，报社凭什么发抚恤金？十万元在当年不是小数目。

收据背面有父亲的笔迹：“经查，此款由‘雾港建设集团’账户转入日报社账户，备注‘员工意外补偿’。日报社财务科长称，系‘领导特批’，不知详情。”

雾港建设集团。陈国栋的公司。

陆沉舟靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里像过电影一样，把所有的碎片拼起来：1999年9月，苏晓梅调查港口开发区，采访陈国栋；9月13日，她从银行取现五万元；9月14日，父亲在印刷厂拍到陈国栋搬运文物；9月15日凌晨，印刷厂火灾，老板“自杀”；9月16日，父亲递交调查报告，建议立案；9月17日，父亲“被自杀”；12月，苏晓梅被定性为“自愿离家”；12月底，陈国栋的公司通过报社，给苏家十万元抚恤金。

不是补偿。是封口费。

但苏家收了钱，为什么没闹？为什么接受了女儿“自愿离家”的说法？

陆沉舟坐直身体，在档案袋里继续翻找。终于，在最底下，找到一张折叠的纸。展开，是一份调解协议书，甲方是雾港日报社和陈国栋的“国栋慈善基金会”，乙方是苏晓梅的父母。协议写明，甲方一次性支付乙方“人道主义救助金”二十万元，乙方承诺不再就苏晓梅失踪事件“进行任何形式的上访、诉讼或公开披露”。

签名处，苏父苏母的名字上按了手印。日期：1999年12月30日。

还有一份补充协议，是单独和苏晓梅弟弟签的——甲方承诺资助其完成大学学业，并安排毕业后进入“雾港建设集团”工作。弟弟的名字：苏晓东。

陆沉舟拿起手机，在公安内网里搜索“苏晓东”。跳出几条记录：2003年毕业于雾港理工大学，进入雾港建设集团，2008年升任项目部副经理，2012年移民加拿大，2015年因车祸在温哥华去世，未婚，无子女。

一家四口，女儿失踪，儿子车祸，父母……他继续查。苏父2005年因肝癌去世，苏母2008年脑溢血去世。苏家在雾港没有其他近亲。

都死了。

灭门。

陆沉舟感觉后背发凉。他关掉内网，靠在椅背上，看着天花板。老房子的天花板有水渍，像一张扭曲的地图。

二十年前，一个家庭因为女儿追寻真相，被彻底抹去。二十年后的今天，又有人把这件事翻出来，寄给林晚照。

为什么？

手机突然震动，是陌生号码。他接起来。

“陆警官。”是个经过处理的电子音，分不清男女，“档案看完了？”

陆沉舟没说话。

“苏晓梅很漂亮，是不是？”那声音说，“二十三岁，新闻系毕业，梦想是当调查记者。她第一个调查，就查到了不该查的东西。”

“你是谁？”

“我是给你真相的人。”声音顿了顿，“但真相有代价。你想知道苏晓梅最后的样子吗？”

“什么样子？”

“我给你发了张照片，彩信。看看。”

陆沉舟点开刚收到的彩信。照片加载出来，是黑白照，很模糊，但能看出是个年轻女性，躺在地上，眼睛睁着，脖子上有明显的勒痕。背景是水泥地，有积水，远处能看到货轮的一部分轮廓。

是码头。

“这是法医拍的吗？”

“不是法医。是凶手拍的，留作纪念。”声音笑了，电子音的笑声很诡异，“苏晓梅不是第一个，也不是最后一个。但她是唯一一个……留下了证据的。”

“什么证据？”

“她把采访笔记和偷拍的照片，藏在了一个地方。她知道自己可能出事，所以留了后手。”声音说，“你想知道在哪儿吗？”

“你想让我做什么？”

“聪明。”声音说，“三天后，晚上十点，雾港老码头，三号仓库。一个人来，带着你父亲留下的那个十字架。我把地址给你，你把十字架给我。很公平，对吧？”

“十字架已经在我母亲墓前了。”

“那就去拿回来。”声音冷下来，“陆沉舟，这不是商量。要么你拿着十字架来，拿到苏晓梅留下的证据，把真凶绳之以法。要么，我就把这些照片——苏晓梅的，还有其他人的——寄给全国所有的媒体。标题我都想好了：‘英雄警察之子，包庇杀父仇人’。”

“你说什么？”

“你父亲陆明远，当年在印刷厂，亲眼看见苏晓梅被杀。”声音一字一句地说，“但他没救她。因为他要放长线钓大鱼。他用一个记者的命，换一个扳倒陈国栋的机会。可惜，他失败了。”

陆沉舟握紧手机，指节发白：“你在胡说。”

“是吗？那为什么你父亲的调查报告里，只字不提苏晓梅的死？为什么他要隐瞒最关键的证据？”声音冷笑，“因为他自己也脱不了干系。陆沉舟，你父亲不是英雄，他是个懦夫。为了破案，可以眼睁睁看着无辜的人死。”

“闭嘴。”

“三天后，晚上十点。一个人来。否则，我不光公开照片，还会把林晚照父亲装疯的真相，和她父亲当年收钱的证据，一起寄给她。”声音顿了顿，“你知道林晚照在哪儿，对吧？北京，新华社培训中心，房间号307。要我去找她聊聊吗？”

电话挂断。

陆沉舟坐在黑暗中，手机屏幕的光映在他脸上，惨白。他点开那张照片，放大。苏晓梅的眼睛睁得很大，瞳孔里似乎有光——是闪光灯的反光。凶手拍照时开了闪光灯。

他把照片发到电脑上，用软件调亮、锐化。在苏晓梅瞳孔的反光里，隐约能看到一个人影的轮廓。很模糊，但能看出是个男人，穿着深色衣服，手里拿着相机。

他把这个人影截取出来，继续处理。慢慢地，轮廓清晰了一些——个子很高，肩膀很宽，站姿有点……熟悉。

像父亲。

不。不可能。