“为什么……”他把脸更深地埋进去，声音闷在衣服里，带着哭腔，却压得极低，“我已经……这么努力了啊。”

门外，脚步声轻轻响起。

悠一推开门，没有开大灯，只让走廊那盏壁灯的光斜斜地照进来。他站在沐辰身后，沉默了很久。影子落在少年跪着的背上，像一堵无声的墙，把整个房间的凉意都挡在了外面。

沐辰没有回头。他以为是雅治来催他快点走，肩膀缩得更紧，手指死死攥住衣服下摆，指节泛白。

悠一终于开口，声音低沉，却像秋夜里最温柔的那阵风：“你误会了。”

五个字，像一束光，轻轻落在沐辰的头顶。

沐辰的身体僵住。他没有动，也没有转头，只是把脸更深地埋进那件新衣服里，肩膀轻轻动了一下——像被什么东西轻轻撞了一下，却又怕惊动它似的。那动静极小，却带着压抑了太久的委屈和害怕，像一滴水终于落进深井，激起细小的回声。

悠一站在那里，整整三分钟。

他没有走近，也没有再说话。只是静静看着少年跪坐在地板上的背影，看着那件被抱得皱巴巴的新衣服，看着沐辰微微颤抖的肩膀。走廊的壁灯把他的影子拉得很长，长到几乎要覆住整个房间，像在用无声的方式，把“留下来”三个字，一笔一画地写进空气里。

最后，他伸出手。

掌心带着厨房的余温，轻轻搭在沐辰的肩上。那触碰轻得像一片羽毛，却稳得像一座山。什么都没有再说。没有解释，没有追问，只是那样搭着，像在说：别怕，我在这里。

房间里只剩窗外极细的虫鸣，和两人交叠的呼吸。

沐辰的眼泪终于忍不住，一颗接一颗砸在衣服上，却没有声音。他把脸埋得更深，鼻尖全是那股熟悉的家味，心里那把冰冷的刀，忽然就化成了一汪温热的泉。

他没有回头。

可那一刻，他知道——自己，真的不会被送走。