京都的夜像一匹浸透了墨汁的绸缎，沉沉地压下来，把随心面馆的每一扇窗都裹得严严实实。走廊里的壁灯只剩最后一盏，橘黄的光晕弱得像随时会熄灭的烛火。沐辰本来已经洗漱完毕，准备回房，却在经过后厨小门时，听见了里面两个老人低低的对话。

他没有推门，只是站在阴影里，呼吸都放得极轻。

雅治的声音先传来，带着一点疲惫的温柔：“……这件事，不能再拖了。那孩子……”

后面的话被锅里咕嘟咕嘟的汤声盖住，只剩零星几个字飘出来：“送走……外面……更好……”

沐辰的心猛地一沉，像被人从高处推下去，却没有落地，只有无尽的下坠。他没有听全，只抓住了那几个最刺耳的碎片——送走、那孩子、外面更好。

他以为自己听懂了。

原来……他们终究还是要送他走。

那个念头像一把冰冷的刀，悄无声息地扎进胸口。他后退一步，脚底踩到木板的吱呀声，却被自己死死咬住唇，没发出半点动静。眼眶瞬间热了，可他没有哭，只是转身，赤脚踩着凉凉的地板，一步一步往自己房间走去。

房间门关上的那一刻，他才敢让肩膀垮下来。

行李包还放在衣柜旁边，那个皱巴巴的旧包，从雨夜被捡回来的那天起，就一直没真正收拾过。他拉开拉链，手指颤抖着，把枕头下的录取通知书先塞进去，然后是那件洗得发白的T恤、两双袜子、围裙……每一样东西放进去，都像在把心里的某块血肉也一并塞走。

“不能哭。”他对自己说，声音轻得像自言自语，“他们只是……终于看清了，我不该留在这里。”

打包到一半，他忽然停下动作。衣柜门半开着，里面最上层那格，叠得整整齐齐的一套新衣服，像被月光偷偷吻过一样，安静地躺在那里。深灰色的卫衣，柔软的棉质长裤，还有一件薄薄的内搭，全是他平时最爱的颜色和款式。衣服烫得笔挺，连褶皱都没有，标签还挂着，没剪。尺寸……正是他的。

沐辰的手指悬在半空，半天没落下去。

他慢慢跪坐在地板上，膝盖磕到木板，发出极轻的一声闷响，却像砸在了自己心上。那套衣服被他抱进胸口，脸埋进去，鼻尖全是洗衣液淡淡的清香，还有一点点厨房残留的猪骨汤味——那是悠一的手艺，雅治说过的“家里的味道”。

他一动不动。

时间像被谁按了暂停键。膝盖渐渐发麻，从酸到疼，再到没有知觉，可他还是抱着那件衣服，像抱着最后一点不肯碎掉的希望。眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在衣领上，被棉布悄无声息地吸走。他想起他们敲门叫他“家里的人”，想起第11章悠一帮他系围裙时多留的那截细绳，想起第雅治讲的四十年故事……原来一切都是假的吗？原来他只是个过客，只是他们一时心软捡回来的雨夜小猫？