“沐辰，”雅治忽然转头，目光温柔地落在少年脸上，“你现在觉得我们两个老头子很老了吧？可当年，我们也像你一样，十八岁的时候，什么都没有，只有一双手和一颗想活下去的心。后来啊……后来我们就互相成了对方的家。一个人走不动了，另一个人就扶着；一个人做梦哭了，另一个人就抱着。四十年来，我们没分开过一天。”

悠一没有说话，只是伸手，轻轻揉了揉沐辰的头发。那掌心带着厨房的余温，像把整个秋夜的安稳都揉进了少年的发丝里。

沐辰的眼眶忽然热了。他低下头，声音轻得像蚊子：“爷爷……你们，好厉害。”

雅治笑了，笑得眼角都有了泪光，却仍是笑着的：“不是厉害，是幸运。幸运在最孤独的时候，遇到了对的人。然后，就一起把孤独变成家。”

夜渐渐深了。窗外的秋虫声细细地响，像在为这个故事轻轻伴奏。三人谁也没再说话，只是静静坐着，听彼此的呼吸交织在一起。雅治的酒杯空了，悠一又给他倒了半杯，却在雅治喝之前，先自己抿了一口，像在替他尝尝温度。

沐辰看着，看着，忽然觉得心里有什么东西在悄悄发芽。那是一种他以前从不敢奢望的渴望——他也想有那样的四十年。想和喜欢的人，在同一条街上，守一辈子。想在老了以后，还能坐在灯下，听对方讲年轻时的故事，而另一个人就在旁边，轻轻叹气，轻轻护着。

他不知道自己有没有四十年。

可那一刻，他忽然很想要有。

很想很想。

后来，沐辰回房前，雅治拍了拍他的肩膀，低声说：“早点睡，明天还要早起煮汤呢。”悠一则把走廊的壁灯调得更柔和了一点，像怕少年在夜里迷路。

沐辰躺在床上，把被子拉到下巴，窗外月光透过纸窗，洒在他枕边那张已经展平的录取通知书上。他闭上眼睛，却在黑暗里轻轻笑了一下。

四十年。

他想，他一定要有。