沐辰其实没睡着。

他睁着眼，听见那句话，眼眶忽然就热了。他没有起身，只是把脸埋进枕头，感受着门外那杯牛奶传来的淡淡暖意。胸口那块石头，好像被谁用掌心轻轻托住，沉得安心，却不再压得他喘不过气。

第二天清晨。

日记本还好好地躺在枕边，一页都没动。沐辰醒来时先摸了摸它，指尖触到熟悉的米色封面，松了一口气。原来雅治爷爷什么都没看。他把本子收进包里，心里的那点慌乱也跟着淡了些。

午后，面馆客人不多，沐辰在后厨帮忙擦拭刀具。

他无意间从半掩的木门缝隙里看见——

中村悠一坐在后厨的小桌前，手机贴在耳边，正在打一通电话。老人神色极为专注，眉头微微锁着，却不是生气，而是像在确认一件极重要的事。围裙还系在腰间，面粉的痕迹沾在袖口。他一边听，一边从口袋里取出一张折得整整齐齐的纸。

纸上，只写着一个字。

“韩。”

沐辰的心猛地一跳。

他看不清更多，却清楚地看见悠一把那张纸折好，缓缓放进口袋。动作小心得像在安放一颗易碎的星辰。电话那头不知说了什么，悠一点点头，低声应了一句，声音低沉却稳得像山：

“嗯……继续查。户籍的事，我要最稳妥的办法。”

说完，他挂断电话，把手机收起。目光在桌面上停了片刻，像在想什么很远的事。然后起身，继续去搅拌锅里的汤底，神色恢复成往常的安静。

沐辰站在门边，手里的抹布停在了半空。

他没有出声，只是静静地看着那个背影。胸口忽然涌起一种说不清的暖流——那些他以为只有自己一个人扛的恐惧，原来早已有人在暗处，一点一点替他拆解。不是怜悯，不是施舍，而是像家人一样，悄无声息地把路铺好。

橘黄的厨房灯光洒在悠一肩上，把他的身影镀得格外稳重。

沐辰低头，把手按在自己胸口。

那种感觉，他此前只在一个地方经历过：小时候，父亲第一次牵他过马路时，那只大手掌心的温度。

如今，这里有两只这样的手。

一盏灯，两位老人，一整个家。

黑户的秘密，像被夜风轻轻吹散的雾，终于，在这盏橘黄灯下，慢慢有了落脚的地方。