面馆的白天像一碗稳稳熬着的清汤，表面平静，底下却藏着细小的暗流。

那辆黑色轿车又出现了。

就在午后最忙碌的时候，它悄无声息地停在街对面老位置。车窗依旧漆黑如墨，没有落下半分。韩沐辰端着托盘从窗前走过时，余光扫到那片阴影，心跳猛地漏了一拍。他没有停下脚步，只是把笑容维持得恰到好处，对刚进门的客人弯了弯腰，声音清亮得像什么都没发生。

“欢迎光临，请坐。”

内心却像被谁轻轻攥紧。慌乱如鼓点，一下一下撞在胸口。他知道那辆车的主人是谁——前几天那个在雨夜里偷偷拍照的男人。这些天，那人来过两次，每次都只点一碗最便宜的面，眼睛却像刀子一样，在他身上来回刮。沐辰应对如常，端面、收钱、道谢，每一个动作都练得滴水不漏。可只有他自己知道，指尖在托盘边缘捏得发白，掌心全是冷汗。

黑户。

这两个字像两根看不见的刺，深深扎在他十八岁的骨头里。被诈骗、户籍消失、无处落脚……那些夜晚他一个人蜷在桥洞下时，就反复告诉自己：不能让人知道，不能连累任何人。可现在，这里有雅治爷爷，有悠一爷爷，有那盏橘黄的灯。他怕一不小心，这一切就会像泡沫一样碎掉。

他把恐惧咽进喉咙，继续笑着忙碌。直到打烊，面馆的木门关上，橘黄灯光调暗，他才觉得肩膀真正松下来一点。

入夜后，面馆彻底安静了。

沐辰回到自己房间，关上门，坐在榻榻米边。窗外路灯一盏一盏亮着，像守夜的眼睛。他从包里取出那本薄薄的日记本——封面是素净的米色，边角已经有些毛了。这是他来到这里后才开始写的，字迹很轻，像怕惊动空气。

今晚，他写得更轻。

笔尖在纸上几乎没有声音，只有极细的沙沙，像雨丝落在青石板上。他把对黑户身份的恐惧一字一字写下来：

“今天那辆车又来了。我怕他们查到我，怕连累爷爷们。这里这么暖，我却像一粒随时会被风吹走的尘埃……我配吗？我真的能留下来吗？”

字写得很淡，墨迹浅得几乎要被纸张本身吸走。他写完，合上本子，指尖在封面上轻轻摩挲了很久，像在安抚一个受惊的孩子。然后把日记本随手放在枕边，翻身躺下，却怎么也睡不着。胸口像压着一块温热的石头，又沉又软。

他不知道自己辗转了多久。

走廊里忽然传来极轻的脚步声。

福山雅治推门进来时，动作轻得像怕惊醒一朵夜花。他本想给沐辰送一杯温水，却看见榻榻米边的日记本翻开着，页面朝上。老人没有出声，只是俯下身，目光极快地扫过封面——那上面只写着两个小小的字：“沐辰”。

他什么都没看内容，只是轻轻合上本子，动作温柔得像在给一个熟睡的孩子掖被角。然后转身去了厨房。

片刻后，他端着一杯热牛奶回来，放在沐辰房门口的矮凳上。杯子还冒着细白的蒸汽，奶香淡淡地散开，像一缕不肯散去的月光。

雅治低声说了一句，声音温和得像夜风拂过老梅树：

“睡不着就数窗外的路灯，我以前也用这个办法。”

说完，他没有推门，只是把杯子放好，转身离开。脚步声渐渐远去，却把那句温柔的话留在了空气里，像一床看不见的薄被，轻轻盖在了少年身上。