他把少年小心放在靠近壁炉的榻榻米上，动作轻得像怕惊醒一朵花。少年睫毛颤了颤，却没有睁眼，只是手指仍旧死死攥着那截袖口，不肯松开。

雅治看着那只手，嘴角不由自主地弯起一个极浅的弧度。

“没事的，这里是家。”他轻声说了一句，连自己都没意识到，为什么会对一个陌生孩子说这样的话。

后厨的方向，传来锅里水沸腾的咕嘟声，像在轻轻回应。

雅治起身去拿干净的毛巾，准备擦去少年脸上的雨水。就在这时，厨房走廊的木门被缓缓推开。

71岁的中村悠一从里面缓步走出。

他围裙上还沾着细白的面粉，手中握着一柄长柄勺，身上带着厨房特有的热气。目光在看见被雅治抱着的少年时，微微一沉。那张苍白得近乎透明的脸，在灯光下显得格外脆弱。悠一的视线在那张脸上停留了两秒，像在确认什么，又像在压抑什么。

他低声开口，声音低沉得像陈年的老酒，却带着一丝不易察觉的颤动：

“这孩子……是谁？”

语气里分不清是警觉，还是别的什么——或许是连他自己都还没来得及命名的东西。

雨声在门外继续下着，却再也淋不到门内的那盏灯。

橘黄的光，静静地笼罩着少年攥住袖口的手指，也笼罩着两位老人同时投来的目光。

像一场迟到了十八年的、温暖的相遇。

终于开始了。