当韩穆辰再次睁开眼睛时，雨声仿佛隔着一层毛玻璃，变得有些遥远。他首先收获到的，是被柔软干燥的被包裹包裹的温暖意，以及空气中漂浮着的一股却又轻柔的香气。

他迟缓地坐起身来，涣散的目光在明亮的光晕中渐渐临近。面前的小木桌面，不知什么时候已经放着一只白瓷碗了碗里盛着猪骨清汤，温润的汤底映着室内橘红色的灯光，氤氲的热气逐渐上升，在少年长而微颤的睫毛上，凝结成细细的小水珠。

福山雅治就坐在不远处的矮凳上，手里拿着一块干净的棉布，正在慢条斯理地擦拭着一只水杯。老人没有催促，甚至没有多余地转头打量他，只是用一种类似于这雨夜般安稳的声音轻声说：“醒了？趁热吃吧。”

沐辰的手指僵硬地握着筷子。过去的这三天，饥饿感如同一把生锈的钝刀，一点点刮擦着他的胃壁。他低着头，试探性地喝了一口汤。

热流顺着援助滑入空荡荡的胃里。那一瞬间，那种酒精浓浓的味道就像是一把精准的钥匙，无声地打开了他记忆深处某扇紧闭的旧门那是他已经强迫自己许久的味道——母亲还在那时的下午的那个厨房，那个阳光有些刺眼、他已经不敢再去细想的旧日的阳光和此时的灯组成在一起，刺得他眼睑发酸。

他的呼吸突然乱了节奏。面温软，每一口都带着某种能够让人彻底窒息的重量。穆辰吃得很快，几近狼吞虎咽喉，但在吞咽咽喉的间隙，他单薄的颈部开始不受控制地震动，发出了很少的颤抖。

当最后一口汤见底时，少年微微侧过身，把那只空了的白瓷碗转向了雅治看不见的方向他深深地低下头，借助隐蔽的掩护，用手背仓促而隐秘地偷偷抹眼角溢出的水泽他不想在这个刚刚给他一顿饭之恩的陌生人面前，暴露出一毫的软弱。

他以为自己藏得很好。