“因为，我辞职了。”

少女的声音如同羽毛般轻柔，飘落在安静的空气里，泛起一层层看不见的涟漪。

“抱歉。”看到她包裹着纱布的右手，牛岛若利下意识蹙起眉，把责任全数揽在自己身上，放慢了语速向她道歉，“什么时候的事？”

“就在今天早上。”

小早川元夏指了指头顶正上方的监控装置，黑色的摄像头嵌在白色的天花板里，像一只沉默的眼睛，无声地注视着他们的一举一动：“负责这片区域店面运营的经理是我父亲的朋友——所以我打工的事情被发现了。”

她顿了顿，无意识地抠着冷柜的金属把手，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏：“为了不让店长为难，就选择了辞职。”

说完，她环视了一圈这个熟悉的空间：

冷柜里的饮料被码得整整齐齐，货架上的饭团按照保质期远近依次排列；连收银台的计算器旁的便签纸和笔也放在固定的位置。

便利店的每一个角落，都留有她的痕迹。

小早川元夏嘴角勾起浅浅的弧度，却在低头的瞬间，飞快地用手背擦过微微发红的眼角，“和受伤没有关系。”

“好像有睫毛掉进去了。”她一边揉着眼睛，一边小声解释，“有点痛。”

“不要紧吧？”

牛岛若利马上蹲下//身子，视线与她平齐。

带着薄茧的指尖扶着她的下颔，柠檬海盐的清爽气息轻轻地呼在她不断颤抖的眼皮上：“这样就不痛了。”

“嗯嗯嗯。”被突然凑近的面孔吓了一跳的小早川元夏倒退一步，在对方橄榄色的瞳孔里看见自己越来越红的脸颊，忙不迭点头，冷静了一小会，又愣愣地摇头，“已经不痛了。”

“哦。”牛岛收回手，皱着眉摩挲着指腹，仿佛上面还残留着奇妙的触感。

那温度并不灼热，却像清晨第一缕透过云层的阳光，悄无声息地落在寂静的庭院里，让沉睡的绿植缓缓舒展叶片。

“便利店的时给是……？”他试探着开口，声音很轻，像怕惊扰了货架间游走的尘埃，“我赔你。”

“不用的！”小早川元夏元夏猛地抬头，纱布包裹的右手下意识挡在胸//前，发出轻微的摩擦声。

她的睫毛还带着未干的潮气，颤巍巍的，像不小心沾了晨露的蝶翼：“真的和受伤没关系。”

害怕他不相信，还特意挺直了脊背：“是我自己要辞职的。”

“再说了，明天早上我就能拿到全部的工资了。”

她侧过脸，试图让语气听上去更轻快，透进来的阳光漫过深棕色的发梢，在耳后投下一小片阴影。

“刚好可以休息几天，还能去仙台駅附近的商店街逛逛。”

“想去哪里就去哪里，不用按排班表掐着时间赶地铁，也不用再惦记着明天需不需要补货。”

她掰着指头，细数不用打工的好处，声音里带着刻意营造的雀跃：“多自由呀。”

“可是……”

牛岛若利看着她扬起的嘴角，那笑容像被风吹起的纸鸢，看着轻盈，却总让人担心下一秒就会断线。

他想说些什么，话到嘴边却又咽了回去，最终只是低低地应了一声：“嗯。”

******

开在市中心的大型书店为了贴合仙台这座森林之都的城市印象，在胡桃木色调的挑高空间里增加了大量的绿植布置，纤尘不染的落地窗延伸出无限的通透感，让来店的客人仿佛置身在水晶打造而成的城堡。