“还是一天吧。”

“半天太短了。”

牛岛若利补充道，指尖无意识地摩挲着台历边缘：“我要买的东西可能有点多。”

他的语速比往常慢了半拍，尾音微微发沉，像是怕惊扰了什么。

解释完之后，才后知后觉地意识到需要征求对方意见，于是轻轻问：“可以吗？”

“没问题。”

小早川元夏几乎是立刻接话，她正对着他母亲给的那叠钞票发愁，巴不得赶紧用购物的方式还清人情：“一天就一天。”

无非也就多几个小时。

她偷偷观察过牛岛君的私服，绝对大多数时间都是穿着不同颜色的运动套装和T恤。

买两身其他风格的衣服应该是很容易的事情，估计不到半天时间就能完成任务。

“好。”

耳边传来轻微的沙沙声响，像春天的细雨落在松针，连空气里漂浮着的尘埃都慢下了脚步。

小早川元夏仔细听了好一阵，才反应过来那是纸笔摩擦的声音。

“牛岛君。”

她主动打破这份平和的气氛，让正在拿着台历写写画画的少年笔尖一顿，差点把日期圈到下周去。

“嗯？”

少年放下笔的声音清晰可闻：“怎么了？”

“那个……”

他呼吸的节奏透过电流传来，平稳得像深夜的潮汐，完全没有要挂电话的意思。

直到肚子发出一连串委屈的咕咕声，她才弱弱地说：“我要去吃晚饭了。”

“再见。”

不等他回答，小早川元夏快速挂断电话，拿出微波炉里的饭团，好像再晚一分钟就要饿晕过去。

对现阶段的她来说，还是享用眼前的美食比较实际。

重新加热的鳗鱼饭团相当烫手，撕开塑料纸的包装时，水蒸气扑在脸上，把方才褪去的绯色又染回了鼻尖。

甜甜的酱汁裹着温热的米饭，鱼肉的鲜嫩在舌尖化开。

小早川元夏满足地眯起眼。

和牛岛若利的约定？

先让它在胃里的鳗鱼饭团面前站一会儿岗吧。

*

当晚的洗澡时间仿佛成了一场搞笑表演。

她刚把包着纱布的右手高高举过头顶，就被喷头浇下来的热水洒了一脸，只能半眯着眼睛在浴室里挪来挪去，还差点摔了一跤。

头发也没办法洗，暂时用发带和橡皮筋把它们裹成一团。

就在这时，放在置物架上的手机突然震动起来。

她伸长胳膊够到手机，屏幕上跳动的“牛岛君”三个字让她眼皮一跳。

“不要泡澡。”

他的声音混着水流声传来：“手有没有碰到水？”

“没有没有没有！！”

小早川元夏把手机往浴缸边缘一拍，水花溅到纱布边缘：“牛岛君再说下去就要真碰到了！”

“唔。”听筒里传来一声闷响，牛岛若利像是被吓了一跳。

几秒的沉默后，他在潺潺的流水声里突然意识到什么，匆匆说了句“再见”就切断了通话。

过了半小时，手机屏幕又亮起来，是三条短信。

「书包里有纱布和药膏。」

「剪刀放在隔层的最下面。」

「这是正确的包扎手法。记得按时换药。」

“……”

小早川元夏点开他分享的链接，穿着白大褂的医生正在演示手腕包扎，手法利落流畅，末了还打了个小巧的蝴蝶结。

她低头看看自己手腕上那团纱布，认真回忆着下午牛岛若利笨拙的动作：