“学习没有捷径。”牛岛打断她，拿起笔在草稿纸上流畅地画出受力示意图，“就像扣球必须先练臂力。”

他停顿了一下，似乎想起了什么：“你上次接不住我的发球，也是这么说的。”

“那、那是两码事！”队友梗着脖子反驳，却在看到牛岛递过来的物理题时泄了气，手挫败地绞着手指，“我只是对这些公式过敏。”

小早川元夏看着天童目光呆滞，一副生无可恋的样子，轻轻碰了碰他的胳膊，把手里的英语笔记往他那边推了推：“要不试试换个方法？”

“不要！”

天童像是被烫到似的往后缩：“上次若利君让我从字典里的第一个单词背起，我现在满脑子都是‘放弃’！”

他抱着头哀嚎：“放过我吧元夏酱！英语数学物理加起来，比在大赛里被全国三大主攻手同时盯上还恐怖！”

看着天童快要哭出来的表情，老师终于忍不住叹了口气。

她把课本往自己这边拉了拉，对着小早川元夏和牛岛若利使了个眼色：“你们两个，出去透透气吧。庭院里的紫阳花开得挺灿烂，不如过去看看？”

牛岛皱了皱眉：“他的物理还没——”

“我带过比天童同学更怕理科和英语的学生哦。”老师笑着打断他，指尖在地理图册上敲了敲，“你们在这里，他反而紧张。去吧，就当是休息。”

她朝门口努努嘴：“让天童同学独自冷静一下，说不定效率更高。”

“好。”牛岛若利站起身，“走吧。”

小早川元夏也快步跟了上去。

午后的阳光给少年褐绿色的发梢镀上一层金边，因为盘腿坐了太久，导致衬衫下摆有些发皱，却丝毫没影响他挺拔的站姿，在庭院里像株在烈日里依然笔直的杉树。

两人沿着碎石小径慢慢往前走，鞋底踩在石子上发出“沙沙”的轻响。

庭院中央的水池里浮着几片小巧的睡莲叶子，一只蜻蜓停在花苞上，被他们的脚步声惊得窜起来，掠过水面时划出一道细碎的涟漪。

无聊地数着脚下石板数量的小早川元夏偷偷转头，瞥向特意放慢了步速的牛岛，发现他正盯着水池里的锦鲤发呆，侧脸的线条在阳光下格外清晰，睫毛的影子落在脸颊上，让平时略显凌厉的深邃五官也柔和了几分。

“那个……”

她刚想开口说点什么，就见牛岛若利忽然弯腰，从某个角落里掏出一个磨损颇为严重的排球。上面还印着她完全不知道是哪支队伍的队徽。

“要一起练习吗？”

牛岛若利把球抛起来又接住，动作自然得像是在球场上问“准备好了吗”。

耳边的蝉鸣声突然变得清晰起来，震得她的脑袋嗡嗡作响。

“我、我不太会……”她下意识地往后退了半步，指尖攥紧了校服的衣角。

“很简单。找到节奏就好。”

“想象球是水做的，不能捏碎，也不能让它掉下来。”

他拍了拍排球表面的灰尘，示范道：“手腕放松，不用特意用力，就像托着轻飘飘的泡沫块一样。”

“那、那我试试。”

深棕色长发的少女把球抛起来，学着他的样子伸直手臂，却在球落下来时慌了神，手忙脚乱地一托——排球“咚”地反弹，砸在自己的额头上。

蝉鸣声仿佛停滞了一秒。