迟昼适时开口，趁热打铁：“爸，这是我自己的决定，不怪楚遇。”他认真地保证：“而且那所学校也不差多少，我在里面能接着当第一，有了信心，不会影响考大学的。”

听到这话，迟安脸色稍霁。他重新审视着并肩而立的两个少年人——眼神恳切、姿态坚定，活像一对即将被拆散的苦命鸳鸯。

他长叹一声，终于松了口。毕竟谁都年轻过，他自认懂得少年人的那点心思。

高中开学后，十六岁的迟昼几乎将全部精力投入学习。他夜以继日，成绩稳居年级前三，分数丝毫不逊于当时放弃的那所重点高中的学生。

他心底清楚，这份动力依旧源于楚遇。这不仅是为了能继续名正言顺地待在她身边辅导功课，更是想向他人证明——楚遇为他的人生带来的从不是拖累，而是向上的、光明的力量。

而十五岁的楚遇，如同一块历经淬炼的璞玉，出落得愈发夺目，甚至开始被同学私下里称作班花。开学不到一学期，便有男同学按捺不住，开始在她面前“不经意”地展示自己幼稚的成熟，拙劣地模仿想象中的帅气，期盼能换来她的一丝青睐。

可楚遇永远都是那副冷清模样，用淡漠疏离的目光静静看着对方，连一个客套的微笑都吝于给予。

升入高中，原先在小卖部的零工便也无法继续，但楚遇很快又在镇上的一家小餐馆找到了新活计——每晚清洗堆积如山的锅碗瓢盆。纤细的手臂在油污中反复浸渍，渐渐地攒下了一些钱，被她小心翼翼地藏在铁盒里，从不敢乱花，最大的奢侈也不过是给自己买一枚廉价的塑料发卡，别住那头浓密微硬的长发。

看着忙碌的楚遇，迟昼时常会生出一种无力感。他已拼尽全力地追赶，可楚遇却总是走在前面，更早地触摸到生活的粗粝轮廓，更早地将稚嫩剥离，更早地成熟，更早地坚韧。

仿佛不管他如何努力，她都永远比他更先一步，成为一个......大人。

一个周末，楚遇说好只上中午班，迟昼便骑着车去接她，打算下午一起去书店看书。

到的时候楚遇还在店里忙着，他便没进去打扰，支好车坐在外面的台阶上等。

午后的阳光白晃晃的。他眯起眼，看楚遇在桌椅和人群间穿梭。

此时的楚遇，和他平时见到的那个安静、甚至有些疏离的少女判若两人。她脸上挂着恰到好处的微笑，声音清亮地应和着客人的催促，手脚麻利地收拾着狼藉的杯盘。面对挑剔的抱怨，她三言两语便能化解；偶尔有熟客开玩笑，她也能机灵地接上几句，引得对方哈哈大笑。连一向严肃的老板，看向她的目光里都带着显而易见的宽容。

迟昼静静地看着。

她太聪明了。像一株柔韧的藤蔓，懂得如何在不同环境的缝隙里找到阳光，懂得如何用最省力的方式解决问题，更懂得如何不着痕迹地赢得他人的怜爱。

可他知道，这游刃有余的背后，是早早被生活磨砺出的警觉与妥帖。

他垂下头，没有再看。

好不容易送走最后一波客人，楚遇几乎是立刻就从店里冲了出来。午后的繁忙在她脸上留下了明显的痕迹，几缕发丝被汗水黏在额角，一种完成了任务的轻松和即将奔赴约定的雀跃和谐地交织在她身上。

“走吧！”她跑到他面前，气息还有些微喘。

迟昼站起身，温和地笑了笑，没有立刻去推车，而是从自己洗得发白的帆布书包里，小心翼翼地掏出一个东西，递到她面前：“送你的。”

楚遇接过，低头端详片刻，眼睛倏地亮了：“相宜本草？护手霜？”

她像个得到了新奇玩具的孩子，将那支小小的护手霜在手里翻来覆去地看，指尖小心翼翼抚过上面的字样。

迟昼跨上车，脸上的笑容再也压不住：“当然啦。”

那时候，这东西在学生间还算个新鲜玩意儿，是少数家境不错的女同学才拥有的“奢侈品”。为了它，迟昼默默攒了许久零花钱，才终于骑车到便利店，在货架前徘徊了很久，结账时更是心跳如擂鼓，生怕被人看见，又按捺不住满心的期待。

学校里那些同学用它，或许是为了追赶时髦，或许是为了无谓的攀比，但他买它，只因楚遇需要。她的手因为长期泡在洗洁精和油污里，指节已经泛红，甚至隐隐有了干裂的迹象。

去书店的路上，楚遇坐在他自行车后座，手里依旧紧紧攥着那支护手霜。一下午她都把它放在身边，时不时拿起来轻轻抚摸，嘴角噙着若有若无的浅笑，却始终舍不得拧开用它。

迟昼在书架间找书，回头看见她这副珍而重之的模样，心里又软又涩。他走回去，用肩膀轻轻碰了碰她，做出一副目空一切的豪迈样子，笑道：“你尽管用！擦完了再给你买。”

楚遇抬头对他笑了笑，午后的阳光透过书店的玻璃窗，在她脸上投下柔和的光晕。她沉默了几秒，忽然轻声问：“阿昼，你以后......也会对别人这么好吗？”

迟昼一怔，脸颊慢慢烧了起来，迅速蔓延至耳根。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西堵住了，那些在心底盘旋的、滚烫的话语，到了嘴边却笨拙地出不了口。

等他好不容易深吸一口气，鼓足勇气想要清晰地表达什么，楚遇却先笑了：“我说着玩的。”

她转身走向另一排书架，身形在斑驳的光影里渐渐模糊。

迟昼望着她远去的身影，所有未能出口的话语都哽在了喉间，化作一片酸涩的沉寂。垂在身侧的手无声地攥紧，指甲深深陷进掌心。

一个声音在他心底响起，带着誓言般的郑重。

不会的。

只有你。

————————————

一段时间后的某个傍晚，迟昼照例先送楚遇回家，因为她得赶着给母亲做晚饭，之后再去迟昼家一起做新买的辅导书。迟昼像往常一样，在梧桐树下目送着她走进那扇门，才转身准备离开。

自行车刚蹬出去两步，身后突然传来楚遇声嘶力竭的呼喊：“阿昼——！”

他猛地捏紧刹车，轮胎在地上擦出刺耳的声响。回头望去，楚遇正站在门口拼命朝他挥手，脸上是从未有过的惊慌失措。

一定出事了。迟昼的心直直地沉了下去。

就在刚才，楚遇推门进屋，没在熟悉的位置看见妈妈审视的目光，也没听见任何声响。她刚松了口气，却在经过厨房门口时，整个人僵在了原地。

母亲面朝下趴在地上，一动不动。

楚遇的大脑一片空白。她冲过去跪倒在地，颤抖着手推了推母亲的身体：“妈？妈！”

没有回应。

楚遇连滚爬地起身，转身飞奔出门，幸好还能看见迟昼即将远去的背影。

救护车的鸣笛撕裂了黄昏的宁静。迟昼一直紧紧握着楚遇冰凉的手，陪着她将邹婷送进急诊室。经过抢救，医生告知暂时没有生命危险，但面色凝重地表示怀疑是慢性病急性发作，需要留院详细检查。

两个少年面面相觑，只能在病房外不安地等待。

邹婷苏醒后却执意要回家，楚遇几乎是用尽了所有的勇气和耐心，一遍遍地恳求，才勉强说服母亲留在医院观察一夜。

在邹婷有苏醒迹象时，迟昼就悄悄退到了病房外。他不敢出现在她面前——那个狂乱的夜晚，楚遇眼角边的痣，都成了他永生难忘的记忆。

楚遇安抚好母亲，走出病房时已精疲力竭。她顺着墙壁滑坐到地上，双手捂住脸，久久不语。

迟昼在她面前蹲下，声音放得很轻：“你还没吃饭，我去给你买点吃的吧。”

楚遇摇了摇头，抬起脸时已经挤出一个笑容：“不用了，我自己买就行。你回家吧，叔叔阿姨该着急了。”

那个笑容看得迟昼心头一阵刺痛：“可是......”

“真的没事。”楚遇打断他，声音轻得像叹息，“如果我有需要，一定会找你的。”

迟昼沉默了片刻，知道再坚持只会让她更累，终于妥协：“那好吧。有事随时给我家打电话，半夜也没关系。”

他一步三回头地离开，走到医院大门口才想起自行车还扔在楚遇家楼下。折返回去取车时，看见车筐里那本崭新的辅导书还安然躺着，在暮色中泛着微弱的光。

迟昼推着车，突然感到一阵深深的无力。

一切，都发生得太突然了。

这些日子，楚遇的母亲好不容易平和了一些，即便是放任不管，也总好过从前的拳脚相加。这已是......长夜之中难得的光亮。

可现在，连这点光也要被夺走了。迟昼仰起头，看着上空稀疏的星子，第一次对命运感到了愤怒——为什么，就是不肯放过楚遇？

命运确实没有放过楚遇。诊断结果如同最终的审判，重重落下——邹婷确诊了胃癌，之前的晕厥是因为剧痛引发的高血压。

听到诊断结果时，楚遇恍惚了一瞬，思绪有瞬间的抽离，竟不知自己究竟该作何感受。

或许该像走廊里其他家属那样崩溃痛哭，或许该向面前的医生无法接受地反复追问。那样才符合常理，那样才符合......这个世界的期待。

可她悲哀地发现，自己内心深处，竟是一片麻木的死寂。没有锥心刺骨的悲伤，却也没有丝毫解脱的庆幸。

什么也没有。

母亲的疯癫与暴戾早已融入她的骨血，成了锚定她存在的、扭曲的坐标。这锚沉重、痛苦，将她钉死在了泥泞之中，可当锚点开始逐渐松动，她竟不知自己还能漂向何方。

恨与依赖，竟成连理之木。如此荒诞、如此可悲，却又......如此真切。

“可以手术，也可以保守治疗。”医生的建议很明确：“手术要切除部分胃部，有风险，但若恢复良好，能显著延长生存期。放化疗效果不确定，可能三四年，也可能很快就恶化。”

楚遇沉默了。时间在消毒水的气味中凝固，久到医生以为她已失去了思考能力。

然而她忽然抬起了头，声音嘶哑，却带着绝望的笃定：“我们做手术。只要有一线希望，就做。”

她掀起眼帘，直视医生，那双稚嫩的眼睛里布满血丝，却奇异得没有一滴泪，只有一片干涸的荒芜：“手术费我会想办法，一定能凑齐。”

医生被她眼中那种与年龄不符的决绝和悲伤震住了，愣了片刻才想起关键问题：“你家......没有其他能做主的大人吗？”

楚遇缓缓摇头，艰难地一字一顿：“只有她了。我要救她。”

然而眼下的阻碍竟是邹婷本人。她在医院里大骂女儿多事，甚至试图对劝她住院的楚遇动手，全靠护士死死拦住。旁观的医护人员无不唏嘘——这样的母亲，怎会养出如此不离不弃的女儿。

楚遇预付了少量押金，恳求医生暂时对母亲隐瞒真相，她怕母亲知道病情后宁死也不肯配合。她骗母亲说是去上学，实则根本踏没有踏进校门，而是回到那个压抑的家开始翻箱倒柜，将母亲藏起的、自己省吃俭用攒下的所有零钱统统搜罗出来，堆在那个生锈的铁盒里。

仍不够手术费的一半。

她捧着那个轻飘飘的铁盒，在家徒四壁的房间里干坐了一整天，昏昏沉沉，却始终不知自己究竟作何感想，直到夕阳西沉，阴影爬满角落，也依然一动不动。

门外传来迟昼焦急的呼喊声，她才惊觉，自己已经一天滴水未进。

迟昼看到如同泥塑般坐在昏暗中的楚遇，吓了一大跳，连声追问，了解情况后犹豫着开口，小心翼翼地提议：“要不......我去问问爸妈？他们或许能借......”

“别！”楚遇几乎是立刻打断了他，语气斩钉截铁，“你绝对不能跟叔叔阿姨提借钱的事！”

“他们不会见死不救的......”

“你不懂。”楚遇叹了口气，脸上浮现出超越年龄的疲惫，似乎不愿再多做解释。

沉默像沉重的帷幕落下，许久，她才像是用尽了全身力气，艰难地说：“我已经想好了。明天，我就去找......我爸。”

迟昼想起六年级的那个傍晚，男人冷漠地从梧桐树下走过的背影仿佛犹在眼前。他重重叹气：“你觉得他会帮忙吗？”

楚遇缓缓摇头，眼神空洞：“不知道。”

迟昼心里几乎可以肯定——不会。但他不能这么说，只能搜肠刮肚地寻找苍白的安慰：“会的吧......他毕竟是你爸爸，你们一起生活过，总......总还有点情分在吧。”

楚遇低下头，嘴角扯出一个明媚却苦涩的弧度，那表情割裂地让迟昼感到陌生和心慌。

他看着她的侧脸在暮色中勾勒出渐显冷硬的线条，忽然觉得自己离她无比遥远。

第二天，楚遇去找了楚怀平。具体发生了什么，迟昼无从知晓。

他放学后赶去见她，只撞见一张疲惫而苍白的脸。她整个人像是被抽走了温度，冷淡得失了颜色，可那双眼睛里却烧着一种异常坚毅的光，连下颌线都绷得紧紧的，像是在和整个世界无声地对赌。

她说楚怀平不在，钱也没借到，得另想办法，随后就急着要赶回医院。

“我送你。”迟昼追上前。

“不用，”楚遇拒绝得干脆，声音里第一次透着一丝不易察觉的疏离，“你回家吧。这两天......也别来了，我跟老师请过假了。”

话音未落，她已经拦下一辆私人载客的黑车，迅速拉开车门钻了进去。迟昼僵在原地，望着那绝尘而去的车尾，一种混合着失落与恐慌的寒意，瞬间攫住了他的心脏。

尽管楚遇明确让他别去，迟昼却依旧每个夜晚都鬼使神差地绕到她的窗外，趴在窗沿探头探脑，确认屋里没有异样才悻悻离开。如此过了一周多，他终于接到了楚遇的电话，问他能不能把这段时间学校发的卷子和笔记带给她。

当时迟昼正在吃晚饭，他习惯性地仔细刷完碗筷，才带着东西出了门。

赶到楚遇家时，天已黑透。屋里隐约亮着灯，却死寂得听不见半点动静。

有了前两次的教训，他不敢再贸然敲门，可心头的不安却让他无法就此离开。他在院外焦灼地转了几圈，猛然想起自己还留着楚遇窗户的钥匙。

他急忙从贴身口袋里掏出那枚被体温焐热的钥匙，绕到屋后。心里猛地咯噔一下：楚遇的窗户一片漆黑。

不祥的预感缠紧了他的心脏。手不受控制地颤抖着，他费力地打开窗户，挣扎着爬了进去。落地时因慌乱而脚软，几乎是滚跌在地，缓了好一阵才狼狈地爬起来。

他心慌意乱地朝卧室外摸去，想弄清状况，却在门口与闻声进来查看的楚遇撞了个满怀。

“阿昼？！”楚遇惊愕地低呼，随即脸上血色尽褪，转为一种极度的焦灼，“你怎么进来的？快走！快走啊！”

迟昼愣住，慌忙解释：“我、我看你家屋里亮着灯又没声音，怕像上次那样......”

楚遇轻叹一声，摇了摇头：“没事。我妈刚才又晕倒了，我在收拾东西。你赶紧走吧，要是她醒了看见你......”

迟昼点点头，又想起了笔记本的事：“对了，笔记本和卷子我都带来了，在我车筐......”

话音戛然而止。

一股冰冷的战栗感从脊椎猛地窜上头顶，全身的汗毛在瞬间倒竖起来，每一个细胞都在尖啸着危险。

一个身影，从客厅昏暗的光线里缓缓显现。

门边的光影被寸寸吞噬，一张表情割裂到非人的面容，如同从噩梦中浮出水面，清晰地暴露在迟昼眼前，带着极致扭曲的兴奋。深陷的眼窝里闪烁着狰狞的快意，像是终于证实了心中长久以来的怀疑。

是邹婷。