课间、午休、放学，只要一得空，迟昼就会去找楚遇。他嘴笨，通常说不上几句话，只要楚遇不主动开口，两人就只是并肩坐着写作业，或一起望着窗外发呆。
有时放学去找她，正赶上她做值日。迟昼觉得干站着显得突兀，便会自然地上手帮忙。起初四班的学生还客套几句，后来见他来了，便干脆把扫把一放，嬉笑着散去，将打扫任务全部留给他们。楚遇总是冷眼旁观，从不说什么，迟昼更是无所谓，甚至隐隐感到欣喜——同样是扫地，如今的他却一扫往日的颓丧，做得格外积极。
时间久了，同学们大多在背后笑话，说“笤帚”这外号真是取得妙极，成天就知道拿着扫把给人扫地。
这些流言，二人都知道，却都不在乎，甚至从未就此交流过只言片语。
迟昼自上学起成绩就好，一来是除了读书不知还能做什么，二来脑子也确实灵光。楚遇的成绩虽不算差，但也只是勉强，他常见她对着作业本发呆，起初还局促地忍着不问，怕显得自己卖弄。可渐渐地，还是忍不住凑过去讲解，话也就越说越多。
其实人和人之间，话说得多了，自然就会渐渐熟悉。道理很简单，可那时的迟昼，只能将这条法则用在楚遇一个人身上。他并不觉得这是世间通行的规律，只认为楚遇是最特别的。
因为这是他唯一的朋友。
事实上，迟昼家离学校不过十来分钟路程，可他每天都愿意陪楚遇走上半个多小时，先送她到家，再独自折返。那时他还不懂“陪伴”这个词的含义，只是单纯想和她再多待片刻。
这对瘦小的他来说其实并不轻松，日复一日，小腿时常酸胀。可他从不抱怨，毕竟，这是他一天中最期待的时光。
偶尔体育课后实在疲惫，他又不好意思说，便会停在路边买炸串或零食。但楚遇似乎没什么零用钱，总是站在一旁静静看着他吃，即便迟昼递过去，她也从不接受。
她骨子里有种倔强，却从不解释，因此迟昼也并不完全明白，但他能懂——因为他自己，在某些时刻也同样地不肯妥协，即便并不知道这样究竟是否正确。
起初楚遇还会推拒他的陪伴，渐渐地，也默许了这种模式，仿佛成了两人之间心照不宣的约定。最开始的时候，迟昼曾鼓起勇气想跟她到家门口，幻想着能像别的同学那样，被邀请进屋喝口水。那时楚遇犹豫了很久，最终没有拒绝。
可当他满怀期待地跟着她踏进门时，一个打扮精致却面色憔悴的女人忽然冲了出来，不分青红皂白地将他轰出门外。
“现在就学会往家带人了？怎么，想离开你妈？翅膀硬了是吧？你个养不熟的白眼狼！”
迟昼尴尬地站在门外，听着屋里传来尖锐的咒骂。他听不懂那些话的具体含义，也听不见楚遇的任何回应。他急着想敲门解释，告诉那个阿姨是他自己要跟来的，不关楚遇的事。
手抬起的那一刻，他却忽然停住了——他想，楚遇一定不愿让他看见此刻的场面。
于是他默默放下手，像个被罚站的孩子，怔怔地杵在原地。门内的斥责声不绝于耳，很多话他虽然听不懂，但那里裹挟着的冰冷恶意，足以让他不寒而栗。
最终他没敢再听下去，逃也似的离开了。那杯想象中的水，终究也没喝到。
他默默退到巷口，第一次发现夕阳原来可以这样刺眼。
自那以后，楚遇总会停在离家门还有十几步远的梧桐树下，侧身朝他摆手。迟昼便明白，今天的路只能走到这里了。
但每次告别后他都会回头，看着楚遇独自走向那个并不温暖的家门，像在完成一场无声的仪式。
直到她消失在门后，迟昼才会转身踏上归途。每当这时，心里便会升起一种奇异的圆满感，即便接下来要独自走完来时的路，脚步也会变得轻快起来。
朝夕相处中，他渐渐拼凑出楚遇生活的轮廓——她的父母终日争吵，家庭濒临破碎。事实上，他们早已分居，住的虽然不远，却仿佛咫尺天涯。
迟昼嘴笨，不知该如何安慰。更何况，他自己的父母在他不记事时就已分开，他甚至从未见过自己的亲生母亲。
可正因他那时太小，反而没什么实感——没有记忆，便也不会心伤。
但楚遇不一样。她什么都记得，什么都知道，什么都明白。
最终他什么也没说，只是第二天悄悄在楚遇的铅笔盒里塞了颗水果糖，然后继续日复一日地去找她，一起吃饭、休息、值日、写作业，再陪她走过那段长长的，回家的路。对两个孩子来说，每一天，都像是前一日的延续。
在无人看见的角落，日子就这样一天天过去，像溪水缓缓流过石阶。
————————————
直到六年级冬天的一个晚上，他们走到楚遇家附近时，天已完全黑了。没有路灯，只有周围窗户里透出的零星灯光，在冻硬的土路上投下斑驳光影。
就在他们即将走到每日告别的那棵梧桐树下时，楚遇家那扇熟悉的门突然开了。一个中年男人提着一只空荡荡的编织袋，面色不虞地从院子里走了出来，像是要出远门，又像是要永远离开。
楚遇猛地停住脚步。
男人转过身，也看见了她。
迟昼一时没能理解眼前的状况，只是下意识地跟着停下。楚遇不动，他也不动。
那个男人紧了紧肩上的背带，慢慢走到楚遇面前。一大一小两个身影在夜色里伫立着，像两尊沉默的雕像。男人的嘴唇嚅动了好几次，却始终什么也没说出来。
最后他抬起手，在楚遇单薄的肩膀上用力按了一下，长长叹了口气，随即从她身边走过，再没回头。
楚遇始终没有扭头去看那个渐渐远去的背影。她只是绷着脊背，直挺挺地站在原地，脸上没有任何表情，仿佛面前这一切，都与她无关。
“我走了，你也回去吧。”过了许久她才侧了侧头，对迟昼说完后，便径直走向了家门。
迟昼心里莫名发慌，迟疑地站在原地，并未离开。他看见楚遇拿出钥匙开了门，然而在那一瞬，一把折叠凳突然从屋里飞了出来，险些砸到她的脸。
“砰——”
楚遇摔倒在地，凳子还压在腿上，门就在面前被狠狠关上。
迟昼只觉得一股热血冲上头顶，他以从未有过的速度冲过去，蹲在她身边，声音发颤：“你没事吧？”
借着微光，他看见楚遇锁骨上被划出了一道长长的血痕。可她除了眼圈微微发红，脸上却依然看不出任何情绪。
“没事。”
楚遇站起来，先拍掉书包和衣服上的尘土，然后弯腰捡起凳子，在墙边撑开后安静地坐了上去，整套动作相当流畅。
坐稳后，她仿佛才注意到迟昼担忧的目光，抬头笑了笑：“我真没事！你快回家吧，都这么晚了。”
寒冬的夜空繁星密布，清冷的光晕勾勒着她的侧脸，衬得那笑容纤细柔软，却好像一闪而逝，像书上说的那种夜里悄然绽放的白花——很多年后，当迟昼在电视上看到夜昙盛放的画面，恍惚间总能想起这个夜晚。
昙花，就是这个名字。美好得让人心碎，却注定只有刹那，无法永恒。
迟昼成绩好，当然也不笨，他看得出这平静下的异常：“那你......怎么办？”
楚遇显得比他还轻松：“我坐一会儿，等下就能进去了。”
迟昼不信，但怕触及她的痛处，也不忍心点破。他挠了挠头，犹豫半晌，才问：“要不，你去我家待会儿？就是还要走个往返。”
楚遇没有立刻回答。沉默在寒冷的空气里蔓延，良久，她才轻声问：“你家没有大人在吗？”
“他们回来很晚。”迟昼几乎是不假思索地回答，“而且就算在也没关系的，他们不会管。”
楚遇又低下头沉默了，迟昼能看见她攥着书包带子的指节微微发白。
终于，她站起身，肩上的书包随着动作轻轻一晃。此刻的她反而褪去了所有的笑容，像是终于卸下了沉重的伪装一样，只简单应了一个字：“好。”
回到迟昼家时，两个孩子都已饿得前胸贴后背。迟安和蔡雨都在镇上的厂里上班，回家时间不固定，因此冰箱里总会备着些剩菜剩饭，冷冻层里还有码得整整齐齐的饺子、包子。
屋里果然空无一人。迟昼进屋后便打开炉灶准备煮饺子，回头就看见楚遇正倚在门框边望着他。他其实从没下过厨，那些饺子是蔡雨备着应急的，因此此刻手忙脚乱，很有些慌张，但在楚遇的注视下却莫名生出了一丝笨拙的骄傲。
水沸了，饺子在锅里翻滚。他拿不准火候，第一次捞出来时面皮还泛着生粉的白，咬开也是夹生的。倒回去再煮，这次却又煮过了头，饺子皮破开，馅料都散在了汤里。最后两人只好把整口锅都抬上桌，拿着漏勺在浑浊的面汤里打捞，就着汤水囫囵吃下。
最初的尴尬过去，两人哈哈大笑，在氤氲的热气里把这一锅失败的作品吃得精光。热食下肚，驱散了冬夜的寒意，方才的阴霾仿佛也随着蒸汽一同飘远了。
他翻出创可贴，小心地贴在楚遇锁骨的伤口上。楚遇始终沉默，他便也默契地不问。
二人之间向来如此，从来不需太多言语。
两人写了会儿作业，迟昼的父母才回来。楚遇立即站起身，手指无意识地攥紧了作业本边缘，一副随时离开的架势。但迟安没说什么，只是点点头就进了里屋，蔡雨倒是颇为热情地问她是哪家的孩子，还拿来了汽水往她手里塞。楚遇紧绷的肩膀渐渐松弛，脸上也露出了孩子气的腼腆笑意。
从那以后，楚遇成了迟昼家的常客，放学后和假期里常常过来。两个孩子一起写作业，一起玩闹，一起分食冰箱里的饺子包子。
迟昼从未觉得如此快乐过。在楚遇的陪伴下，枯燥的习题仿佛都变得有趣起来。而不知不觉间，楚遇成绩单上的数字也悄悄往上爬升了许多。
直到某天，迟昼瞥见她作业本上的名字变成了“邹遇”。他愣了一下，随即很快明白过来，慌忙移开视线。楚遇却已经察觉，边摊开作业本边笑了笑：“你还叫我楚遇就好。一个名字而已，没什么的，我还是我。”
迟昼沉默了很久，直到鼻尖微微发酸，眼眶也开始泛红。他吸了吸鼻子，郑重地望进她眼里，承诺般开口：“不管你以后叫什么，在我这里，你......永远都是你。”
楚遇握笔的手停了下来。她没有抬头，许久之后才略带鼻音地轻轻问：“阿昼，你会......一直记得我吗？”
听着她罕见的脆弱声线，迟昼仿佛感到了某种召唤，血液都在发烫。他急切地、几乎是发誓般地回答：“会的。”停顿片刻，似乎觉得这样不够真诚，便又认真地补充：“不管你以后变成什么样子，我都会认得你的，楚遇。”
楚遇静静地坐在那里，没有回应。半晌后，摊开的作业本上忽然晕开一片。
那是迟昼第一次见到楚遇的泪。
————————————
那时他们即将小学毕业。而毕业，就像一道分水岭，将原本熟悉的同窗冲散到了不同的河流。新环境里，“邹遇”便成了她理所当然的名字。
“楚遇”这两个字，仿佛成了独属于迟昼的秘密，像一枚含在口中的糖，让他心底都泛起隐秘的甜。
他知晓的，远不止这个名字，还有很多很多：比如她身上不时出现的青紫伤痕是从何而来；比如她为什么总是第一个到校，有时甚至在天光未亮时就等在了门口；比如之前有一次在食堂吃饭，她为什么会毫无节制，最终因为硬塞下去的一碗银耳汤而积食呕吐；再比如她那副天不怕地不怕的冷淡模样，背后藏着的，其实是无路可退的倔强。
他一直静静地看着，从不多问，只是沉默又坚定地陪在她身边。
而“陪伴”这种东西，是相互的——是迟昼在陪伴楚遇，也是楚遇在陪伴迟昼。对二人而言，除了最初那个疯狂的染血黄昏，往后很长的一段岁月里，其实并无太多惊心动魄。
他们就这样安静地、相互地，见证了彼此最为狼狈的孤独时光。
或许是长久陪伴的沉淀，或许是体内荷尔蒙的悄然作祟，他们的关系在不知不觉中急剧升温，开始变得亲密无间。
迟昼依然尽心为楚遇辅导功课——这早已潜移默化地取代了对父亲目光的渴望，成为了他努力学习的全部动力。
初中后，各科的选择题都多了起来，这却偏偏是楚遇的软肋。做压轴题时，她虽能排除两个错误选项，却总在剩下的两项间反复纠结，最终大概率会选中那个设计精巧的陷阱。迟昼为此很是头疼——数理尚可计算，语文英语却多凭语感，确实难以言传。
“做选择题，最重要的就是坚定。”迟昼想了很久才找到这个答案，激动地和她分享：“最忌摇摆不定。就算拿不准，蒙了一个也要坚持到底，不要来回来去地改。”
他看着楚遇疑惑的眼睛，努力组织着语言，手不自觉地比划：“人脑就是这样奇怪——越是拿不准的知识点，越想拼命回忆，可越是拼命回想，反而越是模糊......尤其是带着主观去思考的时候。”他说不太清，急得手舞足蹈：“如果你觉得某个答案像是对的，又长时间纠结，那么就算后来发现了它不对的痕迹，也还是会愣愣地选它......你不觉得嘛？”
楚遇趴在桌上，枕着手臂看他着急的样子，唇角弯弯：“哦......可要是坚定地蒙错了呢？”
迟昼语塞，懊恼地抓抓头发：“啊......这么一说我也讨厌选择题了。为什么非要弄这么多选择题啊？简答题自由发挥不行嘛！”
楚遇笑着直起身，伸了个懒腰，重新摊开作业本，眼底泛着温柔的光：“选择题好歹还能给你既定的备选......要是自由发挥，可连蒙的机会都没啦。”
“嗯......也是。”他苦恼地应着，目光瞟过她含笑的眼角，心跳忽然漏了一拍，赶紧也打开作业本写了起来。
那一刻，某些比习题答案更为重要、也更为飘忽的东西，开始在二人心中悄然生长。
————————————
初中的第一个假期，他们开始学骑自行车。那时的迟昼依旧瘦小，却长了些肉，像在为未来的生长积蓄力量；楚遇却已悄然抽条，身形舒展，开始有了少女模样。两人站在一起，他倒像是弟弟——但其实他因晚上学，实际比她还大了一年多。
蔡雨的自行车对迟昼来说有些过高，他每次跨上去都略显勉强，却死活不肯认输。有次练习骑得远了，道路忽然变成下坡，他慌忙用脚尖去够地，却因腿短未能踩实，一下子连人带车翻倒在地，顺着坡道滚了好几圈才停。
要不是楚遇立刻追了上来，迟昼恐怕真要哭出来——主要是吓坏了，也摔得生疼。可当她带着关切的目光蹲在他面前时，他立刻把眼泪憋了回去，甩甩流血的手臂，强撑着故作轻松：“没事啦，练车哪有不摔的，一点儿也不疼好吧。”
楚遇抱着膝盖，原本清冷的丹凤眼此刻弯成了月牙：“我就没摔过呀。”
明知她是故意逗他，迟昼还是气鼓鼓地扶起车，非要再试一次。
楚遇伸手按住车把，笑意更深，语气像在哄小孩：“好啦，逗你的。咱们回去吧，我给你上药，好不好？”
迟昼本想拒绝，可一抬头撞进她带笑的眼，心脏忽然失控地狂跳起来，整个人都呆住了。
楚遇当他默许，自然地接过车把，挑眉看他，颇有几分英气：“我载你，敢不敢坐？”
迟昼还在发愣，下意识点头，随即反应过来，耳根微微发热——被女生载，怎么说都有点难为情。
他尚在犹豫，楚遇却已利落地上车开始冲坡，仿佛根本没打算等他。他“诶诶”两声，急忙追上去，轻轻一跃，坐上了后座。
车把剧烈地晃动了几下，楚遇夸张地惊叫起来，迟昼以为又要摔了，也跟着“哎哎”大喊。可过了一会儿，车子却始终平稳前行，他才后知后觉——楚遇早已学会骑车，这些日子不过是在陪他练习。
他也后知后觉地发现，楚遇不是在尖叫，而是在笑。
她几乎从不惊慌尖叫，却总在笑。微笑、浅笑、柔和的笑、明媚的笑......强撑的笑。
那时的他们，真的快乐过。
每一天，都让迟昼从心底里泛起真实的欢喜。这欢喜是如此丰盈，盖过了家中多出的那个弟弟，也冲淡了想要父亲眼里有他的念想。
因为他的整个世界，已被另一个身影占据、盈满。
楚遇的存在，让过往那些沉甸甸的疼痛都随风而散，成了她出现的注脚。迟昼有时候会想，是不是正因经历过那些无人问津的苦涩、孤独与茫然，上天才将楚遇带到了他的身边？
楚遇。楚遇。
在几乎将他淹没的幸福与欢喜中，一个念头悄然浮现——
那真是个......绮梦般的少女。