再遇见从前的人们，似乎都只记得迟昼是个文静腼腆、成绩优异的乖孩子，连迟安与蔡雨也不例外。而更久远一点的迟昼是什么样子，却再无人回忆，也无人探寻——仿佛那些窘困与狼狈的岁月，独是他与楚谕之间沉默的联结，已被时光单独封存，仅供彼此凭吊回忆。

不过那时，楚谕......还叫楚遇。

迟昼比同龄人晚上学一年，原因朴素得近乎荒诞——迟安忘了他的年纪已到学龄，因而错过了报名。于是，他的人生从一开始，就滞后了旁人一步。

即便比同学年长一岁，那时的他却像一株吸收不了阳光的植物，瘦小、瑟缩，常年占据教室的第一排，身高甚至不及大多数女生。起初尚且相安无事，直到某次体检他的实际年龄随着报告单被公之于众，调笑便如同水渍，开始在稚嫩却残酷的童言里无声蔓延。

在河溪镇这种小地方，孩子的世界里没有对“兄长”的尊崇，只有对“笨拙”的鄙夷。一个连幼儿园都要“留级”的人，一个年长却更为矮小的人，天然便成了群体中最醒目的靶子。

那时，值日是所有孩子心照不宣的负担——家务尚且做不完，谁愿意在学校无偿劳动？于是换班、推诿成了最初的伎俩，而人小又沉默的迟昼，便理所当然地成了那个被一次次调换、最终承接所有杂役的人。从最初的商量，到后来的理所当然，风气一旦形成，便如潮水般扩散，再难抵挡。

渐渐地，这成了惯例。班里最顽劣的几个男生，即便轮到值日，也会嬉笑着扬长而去，将扫帚理所当然地塞到已经代劳过数次的迟昼手中。如同最初的嘲笑，这种风气也很快蔓延开来。

毕竟，在小学生的世界里，“合群”是至高法则，即便并不参与，沉默本身也是一种落伍。

迟昼，便成了维系小团体的代价。

他不是没有试过拒绝，但在那个力量与体型直接挂钩的年纪，瘦小的身躯本身就是一种无声的妥协。而一旦开启了退让的闸门，便再无底线。

因他总在打扫，那柄几乎与他等高的扫帚，便成了最显眼的标识，结合着名字，很快便催生出了一个外号——“笤帚”。这个外号迅速超越了本名，连别班不知其名的学生，见到他也会哄笑着喊出来。

自此，他走在校园里，在众人眼中仿佛就成了一把魔法扫帚，所到之处，必会引来一片意味不明的嬉闹。

言语的边界一旦被踏破，肢体的试探便注定接踵而至。推搡，碰撞，“不小心”弄散他刚收好的作业本......在那个自制力稀薄的年纪，恶作剧的升级，几乎是必然的轨迹。

小学的前三年，迟昼就是这么过来的。他不是没想过求助，可父亲向来不怎么理他，继母虽待他耐心，他却总憋着一股倔，不愿在她面前露怯。至于其他大人，大多只是摆摆手，说句“小孩玩闹罢了”，也并不会深究。

日子终究得自己过，迟昼渐渐也就认了，每天低头贴着墙根走，只埋头学习，生怕碍了谁的眼。可局面早已定型，他再小心也是无用，总会有人追着他戏弄，像玩一个不会腻的游戏。

和许多孩子不同，那时他最怕的不是主课，而是体育。小地方没那么多花样，无非是跑跑步，然后就地解散，自由活动。每当这时，他就一个人悄悄溜到角落，可篮球总会“不小心”地朝他飞来，擦着头皮过去。接着，喊声就会追来：“笤帚，把球扫回来！”

很长一段时间内，这几乎成了固定流程。

迟昼只能去捡球，然后扔回去。但他力气太小，球常常在半路就落了地。有时对方会作罢，但更多时候，他们会抱着球冲过来，像玩打鸭子一样，追着他边乐边砸。

起初他还想躲，可跑不快，慌张之下，总会左脚绊右脚，重重摔在地上，然后没出息地哭出声。这时，看热闹的女生也会笑起来，男生们便像得了鼓励，围上来，把刚要爬起的他一次次推倒，换来更多的哄笑。

然后他们就更来劲了，动作变本加厉，像炫耀，又像讨好，如同进入了一个死循环。

在迟昼眼里，他们就是一群体型巨大的怪兽，要把他啃得骨头都不剩。可他没有办法，就只能熬着，期待着下课铃的响起。

他就这样一天天捱着，最是盼望放假。不光因为不用上学，还因为放假之前有期末考试——他成绩好，那时老师会当众表扬他，同学们也会因此收敛几分。

三年级下学期的一天，迟昼照常在放学后打扫教室——那时他几乎包揽了所有的值日工作。这时候，隔壁班那对出了名闹腾的双胞胎突然冲进来，硬要拉他出去，说是有“好事”。

这俩人是外班人里最早开始戏弄他的，平时无法无天，老师都头疼，不太爱管。迟昼心里害怕，不肯去，却架不住他们连拉带拽，最终被生生拖到了操场后面的空地。

这里说是要用来扩建操场，却一直也没动工，平时罕有人至，逐渐就成了调皮学生的“秘密基地”。因为已经立了几块新做的展览牌，教务处老师便三令五申，严禁学生在此打闹，生怕给碰坏了。

迟昼一到那儿，远远就看见一块展牌的玻璃已经碎了一地。他立刻明白过来，转身想跑，却被死死拽住。

“跑什么跑！”双胞胎中的一个攥着他的胳膊，急匆匆道：“过去踢一脚！算你有难同当了，以后哥们儿罩着你！”

另一个也围上来：“一脚就成！这买卖你赚大了，麻溜点！”

迟昼嘴唇发抖，眼泪在眼眶里打转，拼命向后缩，用全身力气表达着拒绝。

先拉住他的那个有点烦了，但还是压着声音：“不就一块玻璃吗？出事了也就是赔钱，我们出行吧！老师喜欢你，不会把你怎么样的，赶紧的吧！”

那时的迟昼对钱没什么概念，只知道不能“惹事”。在学校安分读书、保持好成绩，是爸爸能给他一点好脸色的唯一理由，他不能连这个也丢了。

三人就这么拉扯僵持着。其中一个逐渐没了耐心，猛地一拽他，恶狠狠地威胁：“笤帚，别给脸不要脸！老街的虎子哥知道吗？我们刚认的大哥！你不听话，有你好果子吃！”

迟昼肩膀一缩，更加害怕。虎子哥的名头他当然听过，是常在老街网吧附近混的社会青年，好多同学都绕着走。可不知怎的，那股埋在骨头里的倔劲忽然上来了，令他怎么都不肯点头。

“真是听不懂话！”威胁他的那个失去了耐心，“老二，把他抬起来！”

两人直接上手，一人一边搂住他的腿，把他整个人架离了地面。突然悬空，迟昼失去了所有支点，只能眼睁睁看着自己离那破玻璃越来越近，终于崩溃地哭出声：“别......别这样......呜呜......”

两人毕竟也是孩子，抬着他有些吃力，喘着气还不住嘲笑：“哭啥？哥们儿带你享福呢！”

迟昼双腿乱蹬，虽然让两人踉踉跄跄，却怎么也挣脱不开，急得他扯着嗓子大喊起来，可放学后的校园空空荡荡，哪有人听得见？

就在他的脚快被按到碎玻璃上时，一个带着不耐的清脆声音突然从旁边传来：“你们在干什么？”

这突如其来的声音把兄弟俩吓了一跳，手上力道一松，迟昼“噗通”一声摔在地上。他也顾不得屁股生疼，手脚并用就往后蹭，只想离那块碎玻璃远点。

双胞胎惊魂未定地回头，却看见只是个瘦小的女生，面生，叫不出名字，但知道是同年级的。两人立刻松了口气，恢复了之前的气焰。

“鬼叫个锤子？”其中一个吼了回去，“想英雄救......哦不对，”他瞟了一眼在地上狼狈爬行的迟昼，嗤笑起来，“爬地狗熊？哈哈哈哈！”

另一个打量着女生单薄的身板，也咧嘴笑了，接口道：“老二，这叫豆包打狗！”

迟昼停下了后退的动作，脸上火辣辣的，难堪地低下头，却依旧没有勇气吭声。

那女生却没动，也没还嘴，只是静静地站着，像棵没什么存在感的小草。

兄弟俩自顾自地笑了几声，渐渐觉出不对劲——往常这么嘲笑女同学，对方不是哭着跑开就是尖声反驳，哪有像这样一动不动、一声不吭的？

笑声戛然而止。两人面面相觑，从对方眼里看到了同样的茫然，随即变成了被无视的恼怒。其中一个上前一步，试图用气势压倒她：“喂！你杵在这儿干嘛？真要给笤帚出头啊？”

女生依旧没什么反应，目光甚至有些空茫，仿佛没聚焦在他们身上。

另一个沉不住气了，双手叉腰，带着施舍般的口吻挑衅道：“想替他出头是吧？成啊！你过去朝那玻璃踹一脚，我们就放过他，怎么样？”

一直低着头的迟昼，睫毛几不可察地颤动了一下，随即又垂落下去。

女生似乎终于处理完脑中的信息，视线缓缓转向说话的人。就在兄弟俩不耐烦地准备叫她滚开时，她却忽然动了，脚步径直走向那片狼藉的展板。

整个空地忽然安静下来。迟昼也终于抬起头，怔怔地望着那个纤瘦的背影。

女生走到展板前，却没有抬脚，而是直接伸出手，攥住了那片支棱着尖锐断口的碎玻璃边缘。

“咔——嚓！”

一声脆响，一块带着凶险棱角的玻璃被她硬生生掰了下来。她回转身，面无表情地将玻璃碎片扔到双胞胎脚前。

“卧槽！”

兄弟俩异口同声，吓得差点跳起来，看女生的眼神像在看什么怪物。

迟昼也看傻了，低头盯着脚边那块闪着寒光的碎片，脑子里一片空白。

“你、你他妈有病是吧！”双胞胎中的一个反应过来，气急败坏地指着她，“大爷的，有本事你再——”

“叮。”

又一声轻响，一块新的碎玻璃被扔到他们面前。迟昼瞳孔骤然收缩，僵在原地，几乎惊叫出声——这一片上，赫然沾着刺目的鲜红血迹！

他还没从震惊中回神，第三片、第四片、第五片......带着血迹的碎玻璃接二连三地被扔过来，噼里啪啦散落一地。那上面的血色越来越多，越来越浓，汇聚在玻璃锋利的边缘，看得人头皮发麻。

迟昼被吓得眼泪直流，神智终于回笼。他想爬起来阻止，双腿却软得像面条，刚起身就“噗通”一声跪倒在地。他想喊“别弄了”，可一张嘴全是破碎的哭腔，一个字也说不出，只能拼命地摇头，眼泪大颗大颗地砸进尘土。

“卧槽，卧槽啊——你个神经病！疯子，妈的，有疯子！扯呼！”

兄弟俩脸色煞白，猛地后退了几步，反而缩到了跪地的迟昼身后，让他直面那个在碎玻璃前自残的怪物。看着满地染血的碎片，他们再不敢放一句狠话，互相使了个眼色，如同惊弓之鸟，转身就没命地跑远了，头都没敢回。

女生这才停下动作，垂着不断滴血的手，脸上却依旧没什么表情。她看了一眼跪在地上哭得几乎脱力的迟昼，眉头几不可察地蹙了一下，带着一丝不易察觉的嫌弃：“还不快起来。”

她丢下这句话，转身就走，仿佛刚才那骇人的一幕与她无关。

过了好一阵，迟昼才勉强止住抽噎。他用袖子狠狠抹了把脸，再抬头时，那个女生早已不见踪影，只留下一地沾着血的玻璃碴，刺目地提醒着他刚才发生的一切。他心里发毛，手脚并用地爬起来，头也不回地往教室跑。

奔跑时，那个画面却不受控制地在脑中反复闪现——

女生逆光站着，垂在身侧的手滴着血，低头看他时，整张脸都浸在夕阳熔金的光晕里，看不真切，却莫名让人......心安。

因惊吓和奔跑而狂跳的心脏，竟奇异地、一点点地沉静了下来。

迟昼对那个女生毫无印象。他想不明白，怎么会有人，尤其是一个女生，会为了他这样的人站出来，甚至做出那么决绝的事。

他冲回教室，再顾不上值日，草草收好书包便向外跑去。冲出校门，他焦急地左右张望，可哪里还有她的影子？正急得眼眶再次发酸，低头却忽然瞥见地上几滴已然发暗的红痕。

迟昼眼睛一亮，顿时顾不上难过了，朝着那个方向拔腿就追，生怕慢一步，她就消失在了某个岔路。

终于在一个巷口看见了那个熟悉的背影，他快步赶上去，跟在她侧面，喘着气说：“刚才......你的手......”

女生却像没听见，双手揣在兜里，目不斜视，步伐又快又稳。迟昼愣了一下，明白过来人家是要回家。看方向，他们并不同路。

可他还是不自觉地跟了上去，保持着一步多的距离。

那天格外闷热，路上行人个个满脸通红，汗流浃背，可偏偏天空却蓝得那般透彻，云团蓬松柔软，如同刚出炉的棉花糖。

那年他十岁，瘦小得混在一年级新生里也毫不违和。而走在前面的女生，却已有了大孩子的模样，肩线单薄却挺直，个子也比他高出了一截。

他们就这样一前一后，沉默地走着。穿过了趴着大黑狗的幽深胡同，走过了名字模糊的青石板桥，踏过分隔田地与池塘的安静堤坝。脚下的路在无声延伸，将熟悉的街巷、熟悉的目光，尽皆甩在身后。

明明是两个素不相识的人，却仿佛要一起走到世界的尽头，走到一个再无人相识的彼岸——即便此刻他们眼中的世界，仅有太仓一粟。

在一条潺潺的小溪边，女生终于停下脚步，转过身来：“你跟着我做什么？”

迟昼被她问得一怔，支支吾吾了半天，才想起最初的缘由：“我......我就是想看看你的手怎么样了。”

女生轻轻笑了一下，蹲下身将双手浸入溪水，清澈的水流立刻晕开缕缕淡红。她说得轻描淡写：“很快就会好的。”

看着那抹血色在水中飘散，迟昼的眼眶又热了：“你......你怎么知道？那么多玻璃......你要不要涂药？我家里应该有......”

“我就是知道。”女生没抬头，却出声打断了他。

迟昼张了张嘴，一时语塞。半晌，才又想起该问的话：“你......叫什么名字？”

“刚才直接问不就好了，为什么要跟这么远？”女生站起身，甩了甩手上的水珠，将手揣进兜里，这让她看起来和任何一个普通女生没什么两样。

迟昼有些尴尬地笑笑，却支吾着说不出什么。

“我叫楚遇，清楚的楚，遇见的遇。”女生顿了顿，目光落在他脸上，“我知道你叫什么。我是说真名，不是外号。”

迟昼愣住了，随即涌上一阵莫名的激动，连嘴角微微上扬都没察觉：“你怎么知道的？”

“因为我一直在想......”楚遇直视着他的眼睛，直白地说：“你为什么不反抗。”

他嘴角的弧度消失了，慢慢低下头：“唉，我......我其实......也不知道。”

他是真的说不清。是因为觉得身体发育晚打不过，还是单纯不愿打？抑或是内心深处觉得自己本就应该承受这些，权当是某种成长的磨砺？十岁的他还太小，想不透这些复杂的问题。但在楚遇面前，他第一次清晰地尝到了羞愧的滋味。

从那天起，在楚遇面前，他总会莫名地感到羞愧。

楚遇没再追问，转身继续往前走，迟昼也默默跟上。不知不觉间，两人已并肩而行。

楚遇忽然指向天边：“看，夕阳。”

落日正缓缓沉下，给云层镶上一圈温柔的赤红，整片天空，仿佛都在静静燃烧。

迟昼顺着她指的方向望去：“这就是课本里说的火烧云了......你喜欢这个？”

楚遇依旧望着天际，却轻轻摇头：“再好看，也总是要黑的。”她收回目光，侧头看他，语气里带上了若有似无的笑意：“你叫‘迟昼’，应该更懂这个道理啊。”

迟昼不好意思地挠挠头：“嗯......我叫迟‘昼’，也不叫迟‘暮’呀。”

楚遇点点头，笑意深了些：“也是。那你应该更喜欢黑夜才对——毕竟就算迟一点，天也总会亮的嘛。”

她忽然加快脚步向前走去，侧过头，声音乘着晚风飘来：“我是四班的。明天见，迟昼。”

听见那两个字被这样清晰地念出，迟昼一直紧随的脚步忽然定住了。

除了老师的课堂提问和父母的偶尔呼唤，他已太久太久没有听过别人这样认真地叫他名字。久到......有时候甚至觉得，或许从未有人真正看见过他。

此刻，他站在原地，望着已经没有了楚遇的空荡小路，忍不住红了眼眶。

————————————

那之后，迟昼的人生仿佛被悄悄拨转了方向。那双胞胎不知用了什么方法善后，教务处最终也没追究，但那天楚遇徒手掰玻璃的疯狂举动，却被他们添油加醋地传遍了年级，说她是个缺心眼的疯子，和迟昼这个软蛋倒是绝配。

哥俩在年级里是最玩得开的那一波，经他们嘴一说，原本不起眼的楚遇立刻成了众人忌惮的对象。虽然这份忌惮里总掺杂着几分嘲讽，却再没人敢当面招惹她，也就在背后指指点点。而迟昼，自然被划到了她的阵营，闲言碎语和小动作虽然依旧不断，但再没人敢明目张胆地对他动手动脚。

迟昼毫不在意，甚至对这样的现状心满意足。经历了前三年的种种，他早就不指望能和周围这些人友好相处。如今能相安无事，已是最好。

更何况，他现在有朋友了。