他穿戴整齐，随手关上柜门，动作却在半途停滞。片刻后他又重新拉开门，目光投向嵌在柜门内侧的全身镜。

镜中的身影，轮廓因近来的清减而愈发清晰，褪去了几分沉郁，竟隐约找回了几分少年时代的影子。

他凝视着镜中那略带少年感的自己，内心在无声地发问。似乎想要透过时光，询问那个曾经的自己。

“你说，现在的我......在做对的事吗？”

幼时的他，性子远比现在腼腆怯懦，有着一双极易受惊、常常不知所措的眼睛。那双眼眸大多时候是空洞而迷失的，只在极少数特定的时刻才会被点亮，迸出神采。

比如......在看见某个特定的人的时候。

是从何时开始的呢？

又是为何结束了呢？

镜子终究只是镜子，沉默地反射着现实的表象，无法给予任何回应。

最终他还是沉默地合上了柜门。

————————————

待他坐公交抵达咖啡店，不等推门，简宁便像有所感应般迎了出来。迟昼问她去哪儿提车，毕竟许多4S店都集中在远郊的汽车城，距离市区颇远。

果然，简宁晃了晃手机，无奈地耸耸肩：“在东边那个红星汽车城，挺远的，地铁不方便。我已经打好车了。”

两人站在路边等候。这时，一辆私家车从对面马路调过头来停在街角，流畅的车型与独特的哑光车漆彰显着不菲的价值，攫取了不少路人的目光，也吸引了迟昼片刻的注意。

他见过的车已不计其数，其中不乏豪车超跑，是以并无太大兴趣，只略略瞥了两眼便收回了目光。网约车恰在此时抵达，二人也不再耽搁，弯腰坐进了车内。

路途虽然遥远，但好在提车手续办理得相当顺利，简宁全程都显得兴致勃勃，眼角眉梢都漾着笑意。阳光穿过4S店宽敞的落地窗，在她发梢跳跃，晕开一圈圈柔和的光晕。

如今的销售流程花样繁多，提车更是设置了复杂的欢迎仪式——铺着夸张的红地毯，还热情地邀请车主捧着钥匙与新车合影。迟昼素来不喜这种流于形式的尴尬场面，只想尽快开车走人，但简宁却紧紧揽住他的胳膊，执意要他一同参与。

“算了，算了，真没必要......”他连连摆手，脚底像生了根，浑身上下都写着抗拒。

“快来嘛！”简宁嘴上撒着娇，挽住他胳膊的手却暗暗用力，将他往红毯中心拽。

迟昼身体后倾，幼年时那种深入骨髓的腼腆与不适此刻仿佛全部苏醒。他试图将手臂抽出来，低声嘀咕：“我不喜欢拍照，你知道的。”

简宁不再用力拉扯，只是停下脚步，转过头静静凝视着他的脸，嘴角依旧挂着那抹云淡风轻的笑。再开口时声音不大，却带上了不容置疑的笃定：“你喜欢拍照。”

迟昼望进她的眼底，那里没有丝毫笑意，只有一片持拗的坚定。那语气斩钉截铁，仿佛是在陈述一个毋庸置疑的事实，全然不似销售人员眼中看到的娇嗔，更像是种不容反驳的警示，在明确地告诉他——必须喜欢。

迟昼的肩膀几不可察地垮了下去，最后一点抗拒也随之消散。他不再挣扎，任由她牵引着走过红毯，来到锃亮的新车旁，同时配合着销售的指挥，僵硬地摆出各种姿势。他不知道自己最后是否挤出了笑，只像个大型玩偶般被简宁摆弄着，参与着这场漫长的仪式。

好不容易熬完所有流程，销售人员终于取来钥匙，表示只需再签一份文件即可全部办妥。迟昼暗暗松了口气，看着简宁接过纸笔，倚在一旁的墙面利落地签字。

他正想缓释一下紧绷的神经，却听见站在简宁身后的销售略带诧异地问了一句：“您二位住这个片区啊？我们西边那个分店就在你们小区那边，虽然规模小点，但基础手续都能办理。怎么特意跑这么远到总店来呢？”

买车事宜全程由简宁一手操办，迟昼也是前几天才被通知，对此实在一无所知，闻言也不禁心生疑惑，转头看向她。

简宁签好名字，将文件递还给销售，随意地笑了笑：“您也说了分店规模小嘛。这是我们的第一辆车，总觉得总店的仪式感会更足一些。”

销售露出理解的微笑，一旁的迟昼却听得抬手扶额——合着他不仅被这场尴尬的仪式折磨了半天，甚至为了承受这番煎熬，还特意多跑了几十公里的冤枉路。

终于坐进新车，密闭空间里弥漫着全新皮革特有的浓重气味。迟昼微微蹙眉，正想将车窗全部降下，坐在副驾的简宁却已举起了手机，亲昵地凑过来要与他自拍。

迟昼只好向她靠近几分。眉眼虽未紧绷，却也并无笑意，在车内昏暗的光线下，更显出几分阴郁沉静。

“来，笑一个嘛，笑一个。”简宁连拍几张都不满意，转头向他嗔怪。

迟昼有些无奈：“刚才在外面不是拍了很多吗？光线角度都比车里好，没必要再拍了吧。”他边说边伸手，想按下她举着手机的胳膊。

简宁用另一只手抓住了他的手腕。她敛了笑，静静地看着迟昼，将刚才的要求又重复了一遍，语调平稳：“笑一个。”

迟昼的动作停滞了。片刻的沉默后，他终究还是点了点头，扯出一个惯常的笑容，望向镜头：“好。”

简宁这才松开手，心情愉悦地连续按下快门，随后将照片全都发给迟昼，语调恢复了轻快：“快，发个朋友圈！”

迟昼下意识地一愣：“啊？”

“啊什么啊？和女朋友喜提新车，难道不该发条朋友圈纪念一下吗？”简宁没好气地瞥了他一眼，又补了一句：“之前又不是没发过。”

迟昼怔住了。他当然记得那条朋友圈——当时他刚丢了工作，父母又明里暗里地催得紧，简宁看到后便拉着他拍了照，又盯着他发了动态。

反正他也无法拒绝，就当是为了交差。

说起来，那还是他们第一张正儿八经的合照......

简宁在一旁显得若无其事，仿佛注意力并未停留在这话题上。她自然地拿过迟昼的手机，从刚收到的照片中挑了几张，编辑了一条朋友圈，勾选了“全部可见”，然后才点击发送。做完这一切，她才系好安全带，如同下达指令般说道：“出发！”

迟昼见状，也不再说什么，只是默默取回手机丢进座椅间的凹槽。

松手刹、挂挡、轻踩油门。

他们的第一辆车就这样平稳地驶出了车库。感受着逐渐攀升的速度，恍惚间，迟昼仿佛觉得自己正在逃离什么，又或者正被什么载着，驶向某个既定的方向。

虽然简宁并未指明目的地，但从汽车城出来后只有一条林荫路，迟昼便漫无目的地沿着路向前开。然而行驶了没两分钟，就在路边看到了一个地铁站。他皱了皱眉，想起早上简宁打车时曾说“地铁不方便”。

他下意识地侧头看了身旁的人一眼，却见她正望着窗外出神。迟昼抿了抿唇，终究什么也没问。

这条路不宽，却长得仿佛没有尽头，估计从远郊一直蜿蜒到了城郊。车子平稳地行驶着，期间迟昼多次看向简宁，想询问去向，但她始终望着窗外，仿佛沉浸在另一个世界里。

直到一个红绿灯路口出现，简宁才仿佛大梦初醒。她笑着坐直身体，微微抬起下巴，望着天边舒卷的云朵，深深吸了一口气，再缓缓吐出，语调里带着一种满足的笑意：“现在这样的生活......真好。”

车子滑到红灯前停住，迟昼推至空挡，笑了笑：“就是最普通的日子，有什么好不好的。我们也就是比上不足，比下有余。”新车到底还是带来了些许新鲜感，他的语气难得轻松，甚至带上一丝打趣：“而且这‘余’，也余不了多少。”

简宁也笑了，却摇了摇头：“不是钱多钱少的问题。拥有再多财富，生活依然可能被无法预料的变数彻底摧毁。平凡生活看似唾手可得，实则脆弱得像层薄冰。一场大病，一次错误的选择，一个不该认识的人......都足以让原本安稳的日常，就此分崩离析。”

她说着，转头看向正在开车的迟昼，眼神变得认真：“所以我厌恶变数与失控。我想要的，是下一秒也能牢牢掌握在自己手里的人生。”

绿灯亮起。迟昼重新挂挡启动，喉结滚动了一下，正想说什么，简宁却忽然抬手，轻轻覆住了他握着方向盘的手。

她微微侧过身，凝视着他的侧脸，声音轻柔，却字字清晰：“而一切的重中之重，在于我身边的人。我选定的人，绝不能亲手毁掉我辛苦搭建的城堡。”

尽管车窗紧闭，迟昼还是觉得脑后莫名掠过一丝寒意。他转头看向她，对上那双闪烁着奇异光彩的眼睛时，一切未竟之言都被堵回了喉咙深处。

就在这一刹那，迟昼握持方向盘的手忽然猛地一偏，车身随之失控，像匹脱缰的野马，直直朝着路旁粗壮的树干冲去。电光石火间，迟昼感觉全身毛孔骤然炸开，但多年与车打交道浸染出的本能发挥了作用——他狠狠踩死刹车，同时手腕急速反向扭转，以抵消失控的离心力，避免车辆侧翻。

“吱嘎——！”

轮胎与地面发出刺耳的摩擦声。车子最终以一个极其惊险的角度，斜停在了道路旁。

迟昼惊魂未定，双手仍死死攥着方向盘，指节因过度用力而泛白。凭感觉判断，应该没撞上东西。他深吸一口气，缓了片刻，才转头看向副驾上的简宁。

她看上去像是被吓呆了，只是面无表情地静静坐着。

但迟昼心里清楚，根本不是。

尽管他刚才有些分神，甚至因为侧头看她而让视线短暂离开了路面，但在脚下猛踩刹车的那一瞬，就已经反应过来——方向盘之所以会偏，完全是因为覆着他手掌的简宁突然推了一把！

他猛地解开安全带，推门下车查看。只见前轮已经冲上了绿化带，车头一角几乎紧贴树干，只差分毫。后怕如冰水浇头，随即又被窜起的怒火覆盖。他双手撑在尚带着余温的引擎盖上，闭上眼试图深呼吸，却怎么也压不住那擂鼓般的心跳。

他两步绕到副驾驶门边，看着已经降下车窗、面容平静的简宁，压抑已久的情绪终于冲破了枷锁，第一次对着她低吼出声：“你到底想干什么？！”

自楚谕葬身火海之日起，阴影便始终随形。迟昼被迫在这片黑暗中艰难前行，甚至已经开始习惯它的温度与质地。他以为自己已经能够消化、适应所有的扭曲与异常，可在刚刚那一瞬，身边人展露出的莫名疯狂，还是深深震慑了他。

面对他的质问，副驾上的人并未回应，只是微微撩起眼皮看他。在那双深不见底的眸子里，迟昼竟捕捉到了一丝转瞬即逝、却真切存在的笑意。

他简直不敢相信自己的眼睛，正要再次开口，她却已从容不迫地解开了安全带，推开车门。

这反常的镇定让迟昼一时愣住。他下意识地侧身让开，看着简宁下了车，然后，目光越过车顶，若有所思地向后方望去。

迟昼顺着她的视线回头，这才惊觉他们车后竟紧贴着一辆哑光色调的轿车。那车的保险杠离他们的尾灯不足一米，地上拖着两道清晰的、焦黑的刹车痕——显然是跟得太紧，被他们这突如其来的失控吓得险些追尾。

迟昼一个头两个大。且不说他们这是刚提的新车，后面那辆车光看外形和喷漆就知道价值不菲，若真相撞，理赔纠纷足以让所有人都焦头烂额......

眉头忽然紧锁。这辆车......那流畅的车型和独特的哑光车漆......他好像在哪见过！

是前两天运来检修的某一辆吗？

还没等他想明白，后方那车的驾驶位便被推开，一个身着挺括西装、面容却难掩疲惫的男人走了出来。

迟昼抬眼望去。

起初，他大脑一片空白，只是觉得这人异常眼熟。但下一秒，剧烈的耳鸣如同海啸般轰然淹没了他，仿佛全身的血液都倒灌进了头顶。

从车里下来的人，是宋朗。

————————————

宋朗下了车，本就倦怠的面色更显苍白，显然也受惊不小。他僵硬地关上车门，目光刻意回避着简宁，只是充满歉意地望向迟昼。然而不等他开口解释这突如其来的状况，简宁却像一只受惊的鹿，猛地转身，朝着前方的路口拐角飞奔而去。

两个僵立原地的男人同时转头，愕然地看向她的背影。

迟昼脑中一片混沌，也顾不上与宋朗交涉，本能地转身追了上去。可当他跟着拐过路口，脚步却猛地钉在了原地。

眼前赫然出现一个肃静的厂院，锃亮的金属牌匾在阳光下反射着冰冷的光，上面几个大字如同烧红的烙铁，烫在他的眼底。

刑警分队。

简宁却没有丝毫犹豫，径直冲到紧闭的大门前，与院外站岗的警员急切地说着什么，双手也激动地上下比划——与方才在车上那副掌控一切的从容，判若两人。

迟昼僵立在阳光之下，方才提新车时那点微不足道的新鲜感早已被碾得粉碎。分明站在朗朗乾坤之下，他却只觉一股冰冷的寒意正从脚底蔓延全身。他想转身，双腿却像灌满了铅，寸步难移。

严疏......是什么警种来着？

从清晨开始的所有细微异常，开始在他脑中疯狂闪回、碰撞、串联——天未亮就莫名早起的简宁；在咖啡馆门前掉头的昂贵轿车；以“地铁不便”为由叫来的网约车；销售人员关于舍近求远的疑问；汽车城附近分明存在的地铁站；红绿灯口她那故意的一推......

以及，出现在身后的宋朗，和矗立在眼前的刑警分队。

直到此刻，迟昼才真正窥见她织就的那张网。