对新生活的适应速度，有些出乎迟昼的预料。品牌4S店的工作环境远比之前的汽修厂舒适，同事间的氛围也轻松融洽。上班刚满一个月，恰逢一位同事生日，便借此机会邀大家下班后小聚。迟昼想到简宁这天排了晚班，便随大流一同去了。

尽管迟昼曾经历漫长的迷茫、颓废、抗拒与任何人建立深刻联结的孤僻阶段，但他的本质，更像是在与这个了无生趣的世界为敌，与内心那个空洞的自我为敌，而非针对周遭的具体个体。

只是人一旦放任自己沉溺于孤寂，便不得不先习惯它，最终甚至......依赖上它。

事实上，迟昼从来不算难以相处。他只是极度缺乏主观能动性，骨子里又带着随波逐流的惯性，同时因某些深埋的执念，才时常显得疏离冷淡，给人难以接近的错觉。如今他试着重回人群，尽管脚步仍带几分战战兢兢，却也能重新感受到那份喧闹的、带着烟火气的温度。近来，他都努力在让自己表现得像个“正常人”，而不是个刚刚死了朋友，背负着巨大秘密和沉重过去的人。

他清楚，这份改变主要源于心境的转变。与简宁开始所谓的新生活后，尽管偶尔仍会感到无形的压抑与迷茫，但不可否认，他也品尝到了一些世俗的、微小的甜头——或许，这源于某些执念悄无声息的缓慢消散。

“谁的手机在震？”觥筹交错间，有人提醒了一句。

迟昼下意识地摸向口袋，发现是自己的。他掏出手机接通，简宁微哑的声音从那头传来：“你去哪儿了？”

“我跟同事吃饭呢。”他如实回答，“怎么了？”

“店里有个同事明天上午有事儿，临时跟我换了班，就提前回来了。你怎么突然出去吃饭了？”

“哦，这样......”迟昼应着，“我同事今天生日，大家在外面聚聚。”

电话那头沉默了一瞬，似乎对他的简略回答不甚满意。简宁哼了一声，追问：“在哪儿聚？我过去找你？”

迟昼顿了顿：“行是行，不过等你过来，我们估计也快散了。要不你点个外卖？或者等会儿我给你带点。”

“算了，我做了饭了......”简宁的语气淡了下去，“那你记得早点回来。”她没再多说，挂了电话。

迟昼将手机揣回兜里，一抬头，便撞上同事们几道带着玩味的目光。坐在旁边的人用手肘顶了顶他，笑着打趣：“哟，女朋友查岗啊？”

查岗？这个词让迟昼微微一怔，他刚才完全没往这个方向想。

“不是，”他下意识地解释：“她就是临时早下班，发现我没在家，问问情况。”

“哥是过来人！”一位比迟昼年长几岁的已婚同事凑过来用力拍了拍他的肩，语气带着过来人的笃定：“这都是套路！先跟你说要晚班，再搞个突然袭击提前回来，专抓你下班后的小尾巴。”他呷了口酒，故作高深地预言：“等着吧，电话肯定还得来。”

迟昼笑了笑，正想辩解什么，掌心的手机却仿佛为了印证同事的话一般，再次震动起来。屏幕上闪烁的，果然还是“简宁”二字。

那位同事了然地呵呵一笑，又拍了拍他的肩，随即体贴地走开几步，给他留出了空间。

“你吃饭的地方......有卖粥的吗？”电话那头，简宁微哑的声音再次响起，话题跳脱得让迟昼一时没反应过来。

他手边没有菜单，只能凭借印象回答：“好像有吧，我问问看。”

“那帮我带一碗回来吧。”

“好。”

简宁在那边轻轻笑了笑，语气听起来很随意：“我可不是催你啊，你该玩就玩，我就是想当个夜宵。”

电话挂断，这次，迟昼真切地品味出了一丝“查岗”的意味。他刚放下手机，先前打趣的同事们便心照不宣地起哄起来，脸上明晃晃写着“果然如此”。

他应付着同事们，但一股迟来的、莫名的别扭感，却慢半拍地涌上了心头。这感觉并非源于被人记挂本身——被人惦记本是暖事——只是当这件事发生在此刻的他们之间，就......平添了几分难以言喻的荒谬。

尽管他们当下的生活轨迹已无限趋近于一对寻常情侣，可迟昼总会在某些始料未及的时刻，被猛地拽回冰冷的现实。

严疏登门时是，两人亲密接触时是......如今看来，被旁人打趣“恩爱”时，也是。

这本该是甜蜜的负担，可于他而言，却像嚼干了汁水的甘蔗，只剩一团粗粝的纤维，咽不下去，也吐不干净。

饭后，同事们兴致勃勃地张罗转场续摊，招呼着迟昼同去。但他记着简宁的吩咐，便婉拒了邀请，独自走到餐厅前台点粥。

面对着琳琅满目的菜单，迟昼下意识想拨电话问问她想要哪种，指尖却在看到一个菜品名后停住。

“就这个吧。”他抬头，对服务员说。

提着打包好的粥回到家，一眼便看见餐桌上摆着几盘几乎未动的菜，而简宁正窝在沙发里看着电视。他将粥放在桌上，有些不解：“不是做了饭吗？连汤都有，怎么还特意要粥？”

“突然想喝了嘛。”简宁站起身，趿拉着拖鞋走过来，自然地伸长手臂搂住他的脖子，亲昵地贴了贴他的脸颊，然后才转身端起盘子走向厨房：“我把菜热一下，你再陪我吃点儿。”

“你自己怎么没吃？”那些菜显然没被动过。

“炒菜的时候又不知道你不回来。”她的声音从厨房传来，“炒完觉得还不饿，放着放着就忘了。去洗手吧，咱们一块儿吃。”

微波炉运作的嗡嗡声响起。迟昼晚上确实没吃饱，想着再吃些也无妨，便没再多问。他转身去洗手，回来时恰好听见微波炉“叮”的一声。他准备去帮忙端菜，便朝厨房走了两步。

入户门边的镜面立柜侧放着，从这个角度，恰好能将厨房一隅纳入反射。迟昼的目光无意间掠过镜面，正好对上料理台上那个显眼的打包盒——套在外面的塑料袋，清晰地印着那家餐厅的名字与LOGO。

脚步几不可察地顿了一下。

也许是他多心了。但此刻细想，简宁今晚这粥，要的似乎......有些刻意。

他抬步走进厨房，帮着把菜摆好，才语气故作轻松地道：“今天这家馆子味道确实不错，价格也合适。改天我们一起去尝尝？”

简宁夹了一筷子菜，头也不抬：“在家吃就挺好，我对餐厅没什么兴趣。”说着她掀开粥盒，舀起一勺送入口中，随即蹙起眉头：“有银耳？我不喜欢银耳。”

迟昼仿佛并不意外，只是平静地说：“那放着吧，我明天热一热当早餐。”

简宁放下勺子，定定地凝视着他，片刻后忽然唇角一弯，露出个意味深长的笑，却没再多说什么。

这顿饭在沉默中吃了大半。饭后简宁起身收拾，将剩菜仔细封好放进冰箱。

迟昼望着她忙碌的身影，有些出神。

那些在生命早期便与痛苦、不适紧密联结的事物，似乎总能在记忆和本能里留下更深的烙印，导致被长久地排斥。某种食物，或是某种环境，皆是如此。

那么......人呢？

“喂，发什么呆呢！”简宁捏着一罐冰镇饮料在迟昼眼前晃了晃，冷凝结的水珠甩在他脸上，冰得他一个激灵。他猛地回神，看着眼前这张明媚的脸，几不可闻地叹了口气：“没什么......就是有点撑了。”

他暗自摇头。没什么意义的举动，怎么就莫名做了出来？真是抽风了。

夜色已深，他起身坐进沙发，随手调了个看过的老电影。简宁跟着偎依过来，将重量压在他肩上，但此刻这份亲昵却让他突然渴望独处。

他不抱什么希望地开口：“你明天不是换早班了吗？先去睡吧。”

“好啊。”

出乎意料，她答应得干脆利落，反倒让迟昼怔了一下。自同居以来，每晚她都近乎固执地要求他一同上床休息，即便他因急活加班到深夜，她也必定亮灯等待，仿佛这是某种不容打破的仪式。

今晚她却转身就走向卧室，只是在门边又停住脚步，倚着门框说：“对了，有件事忘了告诉你。”

迟昼刚在沙发上放松下身体，闻言肩背又不自觉地绷紧，生怕她又说出什么自己无力承受的话。

简宁察察觉到了他细微的紧张，笑了笑：“别紧张，不是什么大事。就是我买了辆车，这周末就能提。”

“啊？”迟昼一时没反应过来，愣了好一会儿，才问：“怎么......这么突然？”

“两个人生活，总有用车的时候，有辆车还是方便得多，休息日还能一起去近郊转转。”她语气轻描淡写，“没事，就是个代步车，十万出头。周末你休息吧？咱正好开出去试试新。”

迟昼抿了抿唇，心底泛起一丝难以名状的异样。买车本身其实并非多么重大的决定，只是“有房有车”的生活图景于他而言，始终像隔着一层模糊的玻璃，遥远而不真切。如今先是仓促同居，紧接着又要添置新车，一切变化都来得太快、太密，让他感觉自己像被一股无形的力量生拉硬拽，踉跄着向前狂奔，有些喘不过气，总带着莫名的焦虑。

十几万，他相信工作多年的她确实拿得出来。但迟昼还是下意识地想问，话到嘴边，又生生转了个弯，出口时变成了更委婉的试探：“你......钱已经付了？”

简宁却仿佛已看穿他的心思，故意拖长了语调：“放心，我自己也存了些钱。”她说着，唇角勾起一个意味不明的弧度，又慢悠悠地补上一句：“没动......你那老相好留下的钱。”

对上她那洞悉一切的笑容，迟昼下意识地辩解：“我不是这个意思......”话出了口，才后知后觉地品出她话里那根细微的刺。

他不喜欢这种暗流涌动的氛围，闭了闭眼，最终却还是没忍住，喉结滚动了一下，仿佛带着一丝不易察觉的抵抗，回敬般开口道：“买就买吧，不过我上班很近，用不上。你......会开吗？”

简宁唇边的弧度缓缓加深，她歪着头，饶有兴味地打量着故作轻松的迟昼，片刻后，才轻轻开口，话题却与刚才截然不同：“阿昼，以前上学时有人告诉过我，做选择题如果碰见不确定的......需要的是坚定，最忌摇摆不定。”她慵懒地靠向门板，微笑着反问：“你觉得呢？”

迟昼没有回应这个突兀的问题，只是微微低下头，咽下喉间的干涩，低声道：“我不知道。”他顿了顿，像是为了填补这令人窒息的沉默，又没话找话般把话题拉了回来：“对了，既然是家里用的车，钱还是一起出吧。改天我转给你。”

简宁的姿势未变，脸上的笑容却逐渐漾开，变得真切起来。她忽然几步过来，单膝跪在沙发上，双手捧起迟昼的脸，不由分说地吻了上去。

迟昼有些发懵，不明白她为何突然如此欣喜。身体虽然尚自僵硬，唇舌却已下意识地给予了回应——仿佛这具身体，早已先于混沌的意志，替他做出了选择。

她清晰地感受到了他的回应。

一吻结束，简宁用额头抵上他的，声音里带着得偿所愿的笑意：“搞清楚哦，这可不是因为你说转钱。”她的指尖轻轻划过迟昼的脸颊：“是因为......我爱听你说的‘家里’。”

对上她近在咫尺、笑意盎然的深邃眉眼，迟昼的心脏竟不争气地漏跳了一拍。

那一刻，他仿佛再次触摸到了名为“爱意”的实体。

简宁轻抚了下他的侧脸，笑意未减：“困了，先睡了。你也别太晚。”

她起身走向卧室。

房门虚掩着，从客厅沙发的角度看不到床。迟昼心绪纷乱，抬手关掉了电视的声音，正有些出神，卧室里又飘来一句轻描淡写的话：

“钱就不用转了。我要用的话，会自己拿的。你的密码......是我生日，我知道的。”

迟昼听到了，却没有作出任何反应，只是疲惫地靠在沙发里，仿佛已耗尽了应对的力气。

他静静地坐着，目光落在无声闪烁的电视屏幕上，脑子里反复回响着简宁刚才那段突兀的话。

那道题......他是否已经做出了选择？

好像是。

又好像不是。

但迟昼知道，自己不该抗拒，应该顺从地、安然地，沉浸在她安排好的这一切里。

这是......他欠她的。

*********

两人原本约好周六去提车，随后在城里兜风试驾。然而那天很早的清晨，迟昼便在朦胧中察觉到屋内有人走动。

他昨夜睡得晚，此刻勉强撑开沉重的眼皮，模糊的视线里，映出已然穿戴整齐的简宁。

见他醒来，她走近床边，声音放得很轻：“没事，你再睡会儿。我想起有东西落在店里了，得去拿一趟。”她顿了顿，像是临时起意，又道：“这样吧，我在店里等你。你睡醒后过来找我，我们直接从那儿出发。”

“唔......”迟昼含糊地应了一声，意识很快又被睡意吞没。临睡着前，他瞥到了床头因收到消息推送而亮起的手机，锁屏界面显示才六点出头。

再次醒来已是九点多，阳光透过窗帘缝隙洒了进来。他想起简宁早上的交代，便强迫自己离开床铺，冲了个澡试图驱散困意。当他打开衣柜时，却不由得愣住——里面赫然多出了许多他从未见过的新衣。印着醒目品牌Logo的T恤、版型硬挺的牛仔裤、质感厚重的风衣、夹克......风格各异，虽都带着崭新衣物特有的气息，但所有吊牌都已被细心剪去。他随手取出一套穿上，尺寸相当合适，连裤腰都恰到好处，可见挑选者花了不少心思。