半年多来，迟昼结识了不少工友，学会了在酒桌上推杯换盏，在车间里插科打诨，可每当夜深人静时，那种格格不入的疏离感便如潮水般涌来。他像一叶孤舟，漂泊在热闹的人海里，船锚却始终无处安放。

渐渐地，某种变化在他身上悄然发生。

起初只是不再费心打理自己。工服上的油渍从点缀变成常态，胡茬从三天一刮变成随心所欲。后来连吃饭都成了应付——他可以连续一周用不同口味的泡面打发晚餐，甚至在工作间隙干啃冷馒头充饥——不是因为拮据，他的工资足够吃遍公司周边的每个餐馆——而是某天他突然意识到，咀嚼这件事本身，和活着一样，好像都“没什么所谓”。

这种“无所谓”像滴入清水的墨汁，迅速弥漫到他生活的每个角落。租来的房间几乎维持着搬进来时的模样，工友邀约的聚餐能推则推，宁可独自在宿舍对着天花板发呆。

迟昼清楚地感知到自己正在下沉，却连挣扎的欲望都没有。那个支撑着他漂泊的念头，早已从最初的期盼变成了折磨——他既不知道为什么要见她，也不知道见了面能说什么，更不知道该如何在茫茫人海中找到她。这份毫无来由的执念和他日渐消沉的意志每天都在体内厮杀，像两头困兽，将他撕扯得精疲力尽。

活着，莫名变成了一场不知为何而战，却也不应轻易投降的战争。他在不见硝烟的战场上日渐颓唐，看着自己一点点被尘埃覆盖，却连伸手拂拭的力气都攒不起来。

日子就这样一天天流逝。直到某个黄昏整理房间时，他无意中瞥见那几本属于楚遇的旧书，一阵莫名的恐慌突然攫住了他——

他几乎......已经记不清楚遇的模样了。

那天他发疯似的翻遍所有行李，却找不到一张与楚遇的单独合影。他们相识的青涩岁月定格在了智能手机尚未普及的年代，连一张像样的照片都成了奢望。

最后他只找到一张毕业合照。他记得楚遇站的位置，但老照片的像素粗糙得如同蒙着一层雾，无论怎样凝神细看，那张面容始终都模糊不清。

他最终放弃了照片中的寻找，毕竟看着照片与见到真人，终究是两回事。况且都说女大十八变，他们分别时正值青春，一晃七八年过去，迟昼完全想象不出楚遇如今的模样。

他甚至怀疑，就算某天在街上擦肩而过，自己也未必能认出她来。

一个独自离开聚餐的深夜里，迟昼望着城市上空稀疏的星子，恍惚间仿佛回到了河溪镇的堤坝上。他下意识去摸手机想看看那张珍藏的照片，却发现口袋空空——屋漏偏逢连夜雨，手机不知何时丢了。

他茫然地站在街灯下，决定把身上所有现金都掏出来去买啤酒，却发现连买醉都显得拮据。提着寥寥几罐酒从便利店出来，他晃晃悠悠地走在空旷的街上，突然觉得人生只剩下两个选择：要么卷铺盖回老家，要么直接躺进车流里一了百了。

就在这个瞬间，他看见了简宁。

她穿着件简单的白衬衫，衣摆随意地塞在浅色牛仔裤里，短发微卷，浑身透着股利落的少年气。她是最后离开西餐厅的员工，正在锁门外的围栏，但钥匙似乎卡住了，迟昼听见她低低骂了句什么，脸上却没什么表情，利索地拔出钥匙转身就走。

说不清当时脑子里闪过什么，在擦肩而过的刹那，迟昼确信——那就是楚遇。

这个念头未经任何思考，像本能般占据了他的意识。一定是她，绝不会错。

或许是因为简宁当时的状态：工作了一整天的疲惫让她面容有些垮，但骨子里那股不服输的倔强却透过倦意透了出来——像极了记忆里楚遇的模样。

他停下脚步，转身跟了上去。其实想喊那个名字，但喉咙仿佛被酒气堵住，一时竟发不出半点声音。他就这样默默尾随着，走过霓虹闪烁的街道，穿过宁静空旷的马路。当前方的人影下了过街天桥突然消失时，他正茫然四顾，后脑突然被什么重重抡了一下。

倒不是很疼，但他本就步履蹒跚，这一下就直接让他捂着后脑跪倒在地。抬起晕眩的视线，他看见那个女人抱着背包在两步开外徘徊，脸上写着犹豫——不知该立刻逃离，还是该留下查看。

这一击仿佛打散了他眼前的迷雾。不是楚遇。一点也不像。

简宁生着一对桃花眼，双眼皮很深，眼尾微微上挑；而楚遇是清冷的丹凤眼，看人时温柔却总带着疏离。他忽然觉得可笑，自己刚才怎么会认错。

“对不起，我不是......不是......”他捂着脑袋摇摇晃晃站起来，想解释自己不是坏人，却被一阵突如其来的眩晕击中。来不及多说，他扶住路边的树，吐得昏天暗地，仿佛要把五脏六腑都掏空。

“你没事吧？”出乎意料，简宁还没走。虽然仍保持着安全距离，但语气里的惊慌已经淡去，“要去医院吗？”

迟昼摇了摇头："喝多了而已，你走吧。"

“你......头在流血。”简宁伸出手，隔空点了点他的后脑。

他伸手一摸，指尖触到一片湿黏。借着月光一看，果然是血。

“你刚拿什么打的？”他忍不住问。

简宁的声音里透出一丝笑意：“砖头。”

“你真行啊......”

吐过后酒劲彻底散了。他原本以为简宁只是用书包抡了他一下，没想到竟是板砖。幸好她没下狠手，流血不多，应该没事。他苦笑着想，自己没钻进车流，又没被拍死，大概真是命不该绝。

“前面就有急诊，”简宁看他晃晃悠悠的样子，语气软了下来：“我陪你去吧。”

“去了怎么说？”

“就说你自己摔的呗。”

大夫能信才怪！迟昼在心里吐槽，嘴上却没反驳。但奇怪的是，经此一遭，他仿佛突然“活”了过来——就像一块耗尽电量、被丢弃在角落的旧电池，突然又被接上了电源。虽然电压不稳，指示灯忽明忽暗，但终究是重新开始了运转。

那个夜晚之后，有什么东西悄然改变了。迟昼依然说不清为什么要留在这座城市，依然不知道去哪里寻找楚谕，但简宁那一砖头，像是把笼罩在他眼前的浓雾砸开了一道裂缝。

生活依旧没有明确的方向，但简宁的出现，像在茫茫大海上投下了一个若有若无的浮标。他不确定这个浮标会带他去往何方，甚至不确定它是否牢固，但至少，不再在无尽迷茫中下坠了。

他就这样糊里糊涂地继续生活下去，每天在汽修厂拧紧一颗颗螺丝，给一辆辆车排除故障，仿佛什么都没有变。

*********

他们就这样相识了，从那以后就没断过联系。说来有些惭愧，但这段关系确实是简宁先伸出了手，而他就像个在迷雾中踟蹰的旅人，迷迷糊糊便握住了那点温暖。

简宁是个活得简单却充满生命力的姑娘，像株永远朝着阳光生长的植物。而迟昼深知自己内心的贫瘠与荒芜，总觉得配不上那般鲜活的生机。

他从未对简宁说过谎，正如从未说出过那个“爱”字。他只是对楚遇的一切讳莫如深，如同藏起一个不能见光的秘密。

转眼近四年，一千多天，他从未谈过这么长的恋爱。那段时光，就像她的名字一样，简单又宁静。

当然，这一切都是在楚谕出现之前。

她的出现，带来了太多改变。

想到这儿，一阵猝不及防的酸楚涌上鼻腔。迟昼强忍着情绪，不想惊动身旁的人，低头却发觉她不知何时已靠在他肩头沉入梦乡，均匀的呼吸轻轻拂过他的臂弯，柔和的与当初那个拿砖头抡他脑袋的姑娘判若两人。

他用力闭上双眼，一滴温热的泪却还是挣脱了眼眶，无声地滑落。

简宁，对不起。