这顿饭，这场酒，本是迟昼精心准备的仪式。他原有许多话要说，有许多疑问要问。可当真正坐在简宁对面，听她兴致勃勃地说着咖啡店的趣事、形形色色的客人时，那些酝酿已久的话语却像被什么堵在了喉间。

他最终选择了沉默，只是机械地夹菜，一杯接一杯地喝酒。到后来，饭菜没动几口，红酒却很快见了底。他犹自觉得不够，又从冰箱里拿出啤酒，易拉罐接连发出清脆的开启声。

最初的意图渐渐被酒精稀释，他放任自己沉溺在这种麻木的迟钝里。最后，两人不知怎么从餐桌喝到了床上，在朦胧的醉意中抵死纠缠。

这一次异常顺利。迟昼像是在酒精里找到了出口，不知疲倦地索取着，似在追寻极致的欢愉，又像在宣泄刻骨的痛楚。直到最后，他紧紧抱住简宁，精疲力尽地倒在床上。

新换的床单散发着阳光晒过的清新气味。简宁轻抚着迟昼汗湿的脊背，望着天花板的吸顶灯——在微醺的视线里，它像极了倒映在河面上的月亮。

她觉得自己也有些醉了。她格外珍惜这个错位的瞬间。

迟昼的酒意随着情欲渐渐消退。他低声开口，声音带着事后的沙哑：“她......给我留了一份保险。”

“嗯。”简宁漫不经心地应着，动了动身体，调整了个更舒服的姿势。

迟昼侧身让开些空间：“一点都不惊讶？”

“什么？”她歪头看向他的下巴，配合似地问：“多少？”

“一百五十万。”

“哇，她可真够意思。”简宁故作惊讶地感叹，语气却平平，好像并不感兴趣。

“够意思？”迟昼胸腔震动，发出一声似笑非笑的哽咽，“用命换？”

“那是意外啊。”简宁轻声说。

“我不信......我不信......”

酒精的后劲像蒸腾的热浪包裹着迟昼的头脑，令他感到窒息般的痛苦。一滴泪滑落后，压抑已久的情绪终于决堤。他崩溃地哭泣着，不自觉地蜷缩起来，将脸埋进简宁怀中。

简宁轻轻环住他的头和背，像摇晃摇篮般微微晃动身体。在迟昼看不见的角度，她的眼底只有一片木然。

待他的抽泣稍稍平复，她俯身贴近他耳畔，用气声轻轻问：“如果死的是我，你也会......这么难过吗？”

“你是谁啊......你是谁啊......”迟昼只是反复呢喃着这句话，像醉汉毫无意义的呓语。

她想，确实没有意义。反正，现在只剩一个人了。

她又开口了，微哑的声音里带着蛊惑：“我是......要陪你走完余生的人啊。”

薄薄的睡衣被泪水浸湿，凉意触到皮肤，却莫名让她浑身发热。她用力架起迟昼的胳膊，逼他直视自己的眼睛：

“看清楚，我是谁。”

话音未落，她便按倒迟昼，带着几分狠劲吻了上去。

他们紧密交缠，肢体相扣，仿佛要将彼此熔铸为一体。在情潮翻涌的间隙，她仰起脸望向虚空，那里只有一片望不穿的浓稠黑暗。

她收回视线，凝视着身下泪痕未干却深陷情欲的人，唇角缓缓勾起一抹笑意，带着夙愿得偿的心满意足。

良久之后，激烈的情潮终于退去，两人静默地相拥。她伏在迟昼胸前，望着他的面庞，耳畔是他尚未平复的心跳。

他说得没错，他确实是个再普通不过的男人。没有锻炼痕迹的身体，疏于打理的仪容，连下颌线都开始显露出岁月的松弛。

可她从不在意他是否出色，她要的正是这份普通。即便他已筑起了连老刑警都看不透的心防，可只要望进他眼底，她依然能窥见那个从未改变过的灵魂——脆弱，却始终固执地保留着一份善良。

而此刻，她最痴迷以及需要的，恰恰就是这份易碎的特质，和那在现实面前，显得如此徒劳的良善。

他一切的一切，组成了一个锚定着过去的坐标。

“既然她爱你，你也爱她，”在漫长的寂静后，她忽然轻声问：“为什么没有在一起？”

迟昼闭着眼，答得模棱两可：“这个问题，你问过很多次了。”

“可你从没认真回答过。”

“因为这不重要。”他睁开眼，目光却避开她，“相爱但没能相守的人太多了，这样也没什么不好。”

她轻笑一声，突然问：“那你想过......和我结婚吗？”

迟昼怔了怔，低头看向简宁。犹豫片刻，终究叹了口气：“我一直觉得，顺其自然就好。”

“顺其自然的意思就是没想过。”她抬脸笑了笑，“不必说谎。”

“我以为顺其自然的意思是一切皆有可能。”迟昼也笑了，忽然话锋一转，凝视着她：“简宁，你还记得我们是怎么认识的吗？”

他本以为她会回避，却未想她答得自然：“记得啊。那时你尾随我嘛，我以为遇到了变态，就埋伏起来打了你。”

迟昼再次愣住。恍惚间一股想要起身的冲动在体内奔涌，可即便内心已是惊涛骇浪，他的身体却像被无形的锁链禁锢，连指尖都没有颤动分毫。

一个不合时宜的念头突然闯入脑海——如果这世上真的存在读心术，如果人与人的距离近到思想也无法隐藏，所有人都赤裸相对——届时人类会作何选择？是彻底放弃谎言，活在绝对的真实之中；还是筑起更高的心墙，宁愿永世孤寂，也不再亲近他人？

这无谓的哲思只持续了一瞬，便碎落在简宁望向他的、深不见底的瞳孔里。他像是忽然从一场大梦中惊醒，声音轻得如同叹息：“四年了......我们认识，已经四年了。”

*********

四年前，迟昼初到此地。在这之前，他像无根的浮萍，曾在几座城市间短暂停留。外面的日子并不好过——他本就不是胸怀大志的人，外头的收入虽不低，开销却也水涨船高。再加上心下茫然，日子实际过得反不如在河溪镇时安稳。

可他依然不愿回去。心底最深处，始终埋着一个执念：他想再见楚遇一面。

自十八岁那年分别，迟昼就再没见过她。重逢的愿望卑微得可怜，却成了支撑他漂泊的全部理由。

后来一次偶然，他听一个旧日同学说在这座城市见过楚遇，她甚至还问起了他的近况。虽然对方当时的神情颇为玩味，可迟昼却像突然找到了方向，义无反顾地再次启程，来到了这座城市。

然而在近千万人口的城市里寻找一个人，无异于大海捞针。而且他越想越觉蹊跷——以楚遇的性子，若真被故乡熟人认出，该是否认或躲避才对，怎会主动搭话，还特意提起他？

尽管线索虚无缥缈得如同晨雾，迟昼却像被钉在这座城市般寸步不离。他自己也说不清这份执念从何而来——仿佛有根无形的线系在心上，线的另一端就藏在这座城市的某个角落。

他在一家汽修厂安顿下来，每天在机油和金属的气味中消磨时光。这座城市很大，大到他可以像个透明人般活着；这座城市又很小，小到让他总觉得下一个转角就能遇见想见的人。