在保险公司的人来访后的第三天，迟昼开始着手搬家。

简宁早已定好了日子，他没有提出异议——脑子仍像一团纠缠的乱麻，分不出丝毫精力来思考搬家这类琐事。

任谁突然面对两个陌生人递来的合同，被告知只需签个字就能获得一百五十万，恐怕都会陷入同样的茫然。他几乎是凭借本能完成了整个流程，无法对任何人言说：他其实根本不清楚这份保险的来龙去脉。保单上的签名的确是他的笔迹，可他对此毫无印象。

然而迟昼清楚地知道一点——这笔钱是楚谕留给他的，他必须接受。倘若否认，只会引来更多麻烦。一个严疏已经够他应付了，他不能再节外生枝了。

一百五十万，在房价飞涨的今天或许已不算是天文数字，但迟昼从未想象过自己的账户里会出现这样一笔巨款。他在老家的父母，一辈子也攒不下这个数目。

在过去——那个永远逝去、再也无法触及的过去——他和楚遇曾站在河边，畅想着需要多少钱才能逃离眼前的生活。那时他们竭尽所能地幻想，最终得出的数字，也不过是十万。

如今谁都明白，十万块什么也改变不了。

那么，一百五十万呢？

他正出神地望着搬家工人往车上搬运寥寥几件的行李，手机铃声突然划破了凝滞的空气。看着屏幕上跳动着“简宁”二字，他深吸一口气，按下接听键：“喂？”

“搬得怎么样了？”

“正在装车，快结束了。”

电话那端的简宁轻笑一声：“真抱歉，我今天请不了假。”

迟昼并未听出丝毫歉意，但他并不在意：“没事，东西不多，搬家公司在处理。”就在简宁应了一声准备挂断时，那张保单的影子突然掠过脑海，他脱口而出：“等等！”

“嗯？怎么了？”

“......算了，见面再说吧。”他摇了摇头，意识到对方看不见，又补了一句，“晚上见。”

“好，晚上新家见。”简宁并未追问，只是将“新家”二字咬得格外清晰。

刚挂断电话，搬家工人便吆喝一声，示意装车完毕。迟昼点头，正要动身，却忽然回头：“能稍等一下吗？我上去看看有没有遗漏。”

他独自转身上楼，站在旧居门口，朝里投去最后一眼。

这里几乎没有任何改变。原有的家具纹丝未动，他只带走了属于私人的零碎物品，房间并不显得空旷，仿佛一切如昨。

迟昼静静立在门口。他在这里度过了近四年时光，是他离家工作后住得最久的地方。

久到，他曾恍惚以为这就是永恒。

可这世上从来没有什么永恒。即便车到山前真的出现了路，多半也只是通往峭壁下的深渊。

凝视着这个几乎一成不变的房间，迟昼忽然意识到——自己对这片狭小的天地，早已没了半分留恋。

他的□□虽然正值盛年，灵魂却仿佛四顾茫然——就像严疏说的那样。

————————————

车子抵达新居楼下，迟昼指挥工人将寥寥几箱行李搬进屋内，自己则留在楼下等候。不多时，简宁雇的货车也到了。她的家当远比他多——除了随身行李，还有电脑椅、台式机、显示器，以及好几大箱沉甸甸的书。

迟昼原本站在一旁，但见简宁物品繁多，心下过意不去，便主动上前帮忙搬运。工人们本不愿让雇主动手，却拗不过他的坚持，最终只好让他负责几个较轻的纸箱。来回几趟后，正当他抱着一个纸箱迈进房门时，脚下突然一个趔趄，手中的箱子一晃，又被他猛地拽回。

刺啦一声，箱口的胶带应声崩裂，纸箱重重落地，箱盖弹开半边。

迟昼瞥见里面是叠放的衣服，并没有易碎品，便不甚在意地俯身，准备重新封箱拖走。他微微蹲下，视线不经意间扫过箱内，整个人忽地一怔。

一件粉红色的针织毛衣静静躺在箱中。由于选用的是特殊毛线，即便被仔细叠放，依然显得异常蓬松厚实。

光是凝视着那膨胀的毛线纹理，就能想象出这件毛衣穿在身上时饱满臃肿的模样。

迟昼的喉结无声地滚动。他深吸一口气，迅速合拢箱盖，将箱子用力推至墙角。

转身下楼的步伐依然平稳。他继续搬运着剩下的行李，仿佛什么都不曾发生。

*********

简宁的排班按工时计算，基本毫无规律可言——有时只需上半天班，有时却要从清晨忙到深夜。等到迟昼也开始在4S店上班后，两人其实难得有相处的时光。

迟昼偶尔会想，看来无论什么样的爱情，落到现实里，最终也不过是这般模样。

今天搬家，简宁虽不能请假，但还是和同事换了第二天的早班，五点刚过就踏进了家门。她手里提着在超市采购的半成品食材和新鲜水果，刚推开门，就闻到了厨房飘来的饭菜香。嘴角不自觉扬起，她放轻脚步走到厨房门口，果然看见迟昼正在案板前切菜。

焖锅在一旁噗噗地冒着水汽，将他的背影晕染得模糊而温暖。

一锅煮烂了的面汤忽然浮现脑海。

简宁静静驻足片刻，开口时带着几分戏谑：“原来你会做饭啊？”

“以前又不是没做过。”迟昼头也不回。

这句平淡的回答让简宁嘴角的笑意微微一滞。她敛起表情，默不作声地将水果放进琉璃台上的果盘，转身时语气已恢复如常：“那正好。你负责做饭吧，我去收拾东西。”

走到客厅中央，她驻足环顾，满意地打量着四周。这里，终于有了家的模样——麻雀虽小五脏俱全，崭新的家具在暖光下泛着细腻的光泽。

她打开行李箱，开始仔细整理自己的衣物。当指尖触碰到几件价格不菲、面料娇贵的外套时，她动作顿了顿，随后小心地将它们叠好，收进了抽屉最里层。

整理完日常衣物，她又从另一个箱子里取出几个套着无纺布袋的包包——每个都如同新品，看不出丝毫使用痕迹。又是一番掂量后，她踮起脚，将它们一一安置在衣柜顶层。

待她的物品全部归位，衣柜和储物柜几乎已经满满当当。简宁后退一步，站在床边深深吸气，一抹真切的笑意终于从她唇角浮现。

她仔细端详着这个属于她和迟昼的卧室良久，只觉每一个角落都让她心生欢喜。

“你的衣服多不多？”她走回厨房门口问道，“需要给你留多少空间？”

迟昼依旧专注于手中的菜刀，头也不抬：“我没几件衣服，能放下你的就好。”

“改天我陪你去买几件新的吧。”

“不用了。”迟昼摇头，“修车这活儿，再好的衣服也是糟蹋。”

“总有休息的时候嘛。”简宁似乎没听见他的推拒，转身便开始整理他的衣物。她毫不避讳地拿起他的贴身衣物，声音里带着轻快的期待：“等我们休年假的时候，可以一起去旅行。”

迟昼切菜的手微微一顿，没有回答。

搬家后的整理琐碎又磨人。等迟昼将最后一道菜端上桌时，简宁刚收拾完卧室，正握着笤帚清扫客厅的浮尘。

迟昼望着她弯腰忙碌的背影，光影勾勒出熟悉的轮廓。那一瞬间，他的意识仿佛脱离了掌控，不受控制地开了口：“先吃饭吧，楚谕。”

简宁听到动静，下意识应了声“好”。等直起身回过头，才猛地意识到什么。

她的脸色如被阴云笼罩般缓缓沉下，声音里带着冰冷的确认：“你刚刚......叫我什么？”

迟昼像是刚从梦中惊醒，带着一片真实的茫然：“什么？”

简宁盯着他片刻，忽然扯出一个极淡的笑，摇了摇头：“没事。”她转身走向洗手间，“我去洗个手。”

迟昼沉默地站在原地。洗手间的门合上，水流声哗哗响起，持续得有些久。等待期间，他的目光无意识地落在门板那几张泛黄的大耳朵图图贴纸上。

当简宁甩着水珠走出来时，正对上他出神的视线。她顺着看向那些贴纸，语调忽然变得轻飘而尖锐，像细针扎入皮肤：“这不是挺宝贝的嘛。”

迟昼极淡地笑了一下，垂眼避开她的注视：“吃饭吧。”

餐桌是从简宁旧居搬来的原木方桌，木质敦厚，纹理质朴。新居客厅宽敞明亮，专门划出的就餐区域让这顿晚饭显得格外正式。两人相对而坐，面前摆着四菜一汤，虽然四周还堆着未拆封的纸箱，这一刻却莫名有种庄重的仪式感。

“早知道该买瓶酒庆祝的，”简宁不无遗憾地说，“好歹算是乔迁之喜。”

“你不说我倒忘了，”迟昼起身走向冰箱，“我买了。”

简宁好奇地探头，看见冰箱里整齐码放着一些啤酒，还有几瓶红酒。迟昼随手取了瓶红酒——是随便买的普通餐酒，不需要醒，直接倒进喝水的玻璃杯里，递到简宁面前。

她接过酒杯轻啜一口，忽然双肩微微颤动，自顾自地笑了起来。

“在笑什么？”迟昼注视着她在灯光下显得格外柔和的侧脸。

简宁仍弯着嘴角，眼底漾着微光：“总觉得......不太真实。”

迟昼给自己也倒了一杯，轻声叹息：“什么是真，什么是假，对你来说重要吗？”

“只要别人不碍着我，我也不碍着别人，就不重要。”简宁眯着眼，指尖轻轻摩挲着杯沿，回答得干脆利落。

迟昼仰头饮尽杯中酒，又问：“怎样才算‘碍着’？别人做什么事，会让你觉得不可原谅？”

简宁没有立刻回答，只是凝视着杯中晃动的酒液，神色在灯光下几经变幻。良久，她才抬起眼，绽开一个天真无邪的笑容：“过去的话，我也不太清楚。但现在么......”

她停顿一下，随后望向迟昼，给出了答案：“把你......从我身边抢走。”

她虽然在笑，可那双眼睛却漆黑如墨，亮得异常。某一瞬间，迟昼觉得她像极了一只猫——慵懒，却透着异样的清醒。

“我很普通，哪有这么值得。”在她的凝视下，迟昼不自觉地别开视线，借添酒的动作掩饰神情，随后举了举杯：“先吃饭吧，菜要凉了。”

简宁却没有动筷，目光依旧胶着在他身上，微哑的声音轻得像呢喃，却仿佛带着不容置疑的力量：“你不需要多么值得。你只需要......属于我。”

那声音仿佛从遥远的天际飘来，炽热如焰又冷若冰霜，让迟昼执筷的手微微一顿。

他没再追问，只是沉默地为两人盛好饭，将翻涌的心事与未尽的对话，都埋进了这顿乔迁宴里。