饭菜准备了许久，熬汤与红烧都极费工夫，但出锅时的香气确实足以慰藉等待。只是简宁看不惯餐桌上的薄尘，上菜前用滚水烫过的抹布反复擦拭了好几遍。

其实那张靠墙的桌子在迟昼独居时基本闲置，上面顶多积了些许尘埃和空气中飘落的絮绒，简宁从前也并非这般苛求洁净，两人经常叫了外卖，随便找个地方摊开就吃。许是这次被他屋里弥漫的颓败气息惊到，她看哪里都觉得蒙着一层看不见的灰，非要擦到锃亮才肯罢休。

“先喝碗汤，暖暖胃。”简宁盛了满满一碗奶白色的鲫鱼汤，推到迟昼面前。她自己却不急着动，而是用那双不容回避的眼睛直直地望着他，目光里带着一种近乎灼热的期待。

迟昼知道自己无法拒绝，只得在她的注视下舀起一勺送入口中，舌尖立刻被烫得发麻。

“嗯，好喝。”他停下动作，勉强牵起一丝笑容。

仔细想想，简宁似乎以前也常烧鱼。是什么味道来着？他竟一点也想不起来了。他向来对吃食不甚在意。

或许是因为连续三天的浑噩颠倒，此刻他只觉面前这一餐格外美味。记忆中简宁做过的菜肴，仿佛都没有眼前这顿来得深刻。

“对了，”饭至中途，简宁随意地问起，“是谁告诉你消息的？”

迟昼知道她指的是楚谕的死讯，喉结上下滚动了一下，艰难地吐出一根细刺，才低声道：“一个警察。”

简宁有些意外：“警察怎么会找你？”

迟昼摇了摇头。

“她不是有未婚夫？”

“找过了，人......已经下葬了。”他顿了顿，声音愈发干涩，“我也不知道，他为什么会来找我。”

话音落下，严疏那张严肃的脸和那句冰冷的问询，又不期然地撞入脑海。

那个十二年前的夜晚。

那个......他跑进派出所的夜晚。

他当然记得。他怎么可能忘。

他只是不明白，为何那个警察竟也记得，又为何在此时旧事重提。他原以为，那件往事早已被时光埋葬，是独属于他们的秘密。

为什么有些秘密，越想埋葬，就越引人探寻？

难道说，需要付出代价的真相，才更引人注目？

“哎......”简宁捧着汤碗，氤氲的热气模糊了她的面容，“也是可怜，年纪轻轻的。我虽然嫉妒过她，但不得不承认，她是个坦荡的人。”

迟昼的筷子骤然停在半空。他抬起头，质问一般道：“那天......你们究竟说了什么？”

“我刚醒过来时，确实被吓坏了。她道了歉，说宋晴是被家里宠坏的孩子，有点兄控，做事不知轻重。”简宁耸了耸肩，语气轻描淡写，仿佛在讲述与己无关的故事，“她说宋家是书香门第，这种事传出去不好听，恳请我不要追究。后来还要给我赔偿，但我没要。”

“然后呢？”

“先吃饭，都要凉了。”简宁给他碗里夹了一大块鱼肉，看着他重新拿起筷子，才继续道，“后来她和我聊了聊心里话，提到了你们从前的事。她说小时候确实很亲近你，但也不确定那是不是真正的喜欢——毕竟那时候，她身边只有你一个人。但现在......她有她的男朋友，也重新认识了什么叫‘感情’。”

说到这，简宁放下了筷子，望向迟昼：“她最大的愿望，就是活得像别人一样，有个温暖的家，过简单平静的生活。所以，谁也不能阻挡他们走下去。”

不清楚是不是真正的喜欢、像别人一样......温暖的家、简单的生活......

这确实是楚谕会说的话。每一个字，都像她亲手写下的注脚。

迟昼安静地听着，心头却涌起一阵阵恍惚。他的眼睛看着简宁开合的唇，耳朵接收着那微哑的声音，却总觉得这一切都隔着层不真实的薄雾。

一片混沌之中，他忽然有了片刻清明——根据简宁的转述，楚谕的措辞是“男朋友”......

可他们......不是已经订婚了吗？

迟昼的心跳骤然紊乱。

这句话......好像有些错位。

但他依旧低着头，生怕简宁察觉异样一般，没有开口询问。

饭后，简宁没有立即离开，而是这里收拾那里清理，不知不觉已是夜深。这原本很正常，作为男女朋友，简宁以前常在这里过夜，换洗衣物都留了几套。

但今晚，迟昼心底涌起了强烈的抗拒。

在此刻，他无法想象与简宁同床共枕。光是这个念头，就让他全身僵硬。

“我知道你心情还没平复，就不留下打扰你了。”简宁似乎看出了他的不自在，临近深夜时主动提出了离开。临走前，她坐在床沿，凝视着迟昼的眼睛：“工作要是不想去就别去了，以后再找。但要记得好好吃饭，我在冰箱里给你备了些速食。泡面也有，但不能天天吃。”

她轻轻捧起迟昼的脸，唇角弯起温柔的弧度：“我会随时来检查的哦？”

听到简宁要走，迟昼暗自松了口气，努力牵起一个笑容。这个笑容驱散了些许环绕周身的阴郁，竟隐约间找回了几分年少时的清俊：“好。”

望着他的笑容，简宁的目光几不可察地凝滞了一瞬。片刻之后，她俯身，在迟昼的脸颊落下一个轻吻。

像是被无形的电流猛地贯穿后颈，迟昼脸上的笑容瞬间冻结。一股寒意从脊椎直冲头顶，他几乎要抽搐着倒下，只能用尽全身力气克制——右手在身后死死攥紧床单，指节泛白，整个人僵硬得如同一尊突然石化的雕像。

无数画面在这一刻如幽灵般闪现、交织——

从最初的脸颊相贴，到刚刚印在面庞上的吻。记忆的碎片疯狂翻涌，几乎要将他撕裂。

眼眶开始不受控制地发热，他将脸转向墙壁，不敢让她看见自己即将决堤的情绪。

迟昼听着她的脚步声走向门口，听着门把手被轻轻转动。

就在门即将合上的那一瞬，他终于从牙缝里挤出一句话。

“阿姨......最近还好吗？”

门边的脚步声停了。简宁没有回头，沉默在空气中凝结了两秒，才传来她的回答：“还是老样子。”

不知是不是因为走廊空旷的回音，她的声音似乎比刚才低沉了许多。

“砰”的一声，门被关上。脚步声渐行渐远，最终消失在了楼道尽头。

迟昼又等了很久，才缓缓转过头。房间里确实只剩下了他一个人，可一种如芒刺背的冰冷却紧紧缠绕着他。他裹紧了被子，那寒意却如影随形，钻入骨髓。

一直咬紧的牙关突然松开，下颌因过度用力而阵阵发麻。迟昼将脸深深埋进掌心，压抑许久的哭声终于冲破喉咙，逐渐变成嘶哑的嚎啕。

当夜，迟昼翻出了所有与楚谕有关的东西。幸好屋子不大，没让他费太多力气。来来回回巡视了好几遍，把每个抽屉、每个柜子都彻底打开，确认没有任何遗漏后，他才将那些零零碎碎的物品拢到地板上，盘腿坐在了这一小堆回忆旁边。

他拥有的关于楚谕的实物其实少得可怜——几张无关紧要的学生时代贺卡，一些她的发卡、头绳，几本她借给他却再也没要回去的书，几根早已过期的棒棒糖......都是些微不足道的琐碎物品。

分离的漫长日子里，他一直留着这些东西。

可现在......好像没必要了。

迟昼拾起一张泛黄的贺卡，划亮火柴，看着火苗舔上纸页。他松开手，任由它垂直坠落。烟灰缸里的物件在火焰中逐渐扭曲、焦黑，他却只是怔怔地看着，任凭双眼被熏得通红，也浑然不觉。

跳动的火焰倒映在他漆黑的瞳孔里，映出一片猩红的光。

烧吧，都烧了吧。

最好连他一起焚烧殆尽，就像十二年前的那场大火一样，这样反倒干净。

该死的本就是他。因为楚谕，他虽然留在了这尘世，却也从此迷失了方向。

烟灰缸里的火焰渐渐微弱，最后一丝火苗挣扎着熄灭。迟昼抬起手，用力按住酸胀发烫的双眼。

如今，楚谕又一次让他迷失了前路。

往后余生，他不知该何去何从。

*********

第二天一早，迟昼顶着浓重得近乎夸张的黑眼圈，准备去汽修店办理离职。他脑中乱麻一团，根本无法专注工作——既怕修车时留下隐患害了别人，又怕精神恍惚支不稳千斤顶害了自己。前路虽然迷茫，但现在显然还不是死的时候。

刚走到楼梯口，竟迎面撞见正上楼的严疏。迟昼喉头一紧，下意识地吞咽。

“哟，这么早？吃早点了没？”严疏晃了晃手里拎着的豆浆油条，语气自然得像是在自家楼道里招呼邻居。

“有事吗？我赶着上班。”

“还上什么班啊，人家已经把你开了。我刚从你店里过来，你们那个店长还是老板，骂骂咧咧数落了你半天。”严疏站在楼梯口左右张望，扭头问，“哪间是你屋？”

迟昼深吸一口气，只得转身带路。开门进屋后，严疏把早点往桌上一放，生硬地招呼：“来来，趁热吃！”

“直说吧，你到底想干什么？”迟昼在床沿坐下，双手交握搁在膝上，目光垂向地砖缺失的一角。

“那天看你状态不对，就去你店里问问情况，结果听说你好几天没露面，就要了地址过来看看。”严疏咬了口油饼，咔嚓作响，“万一你想不开死在屋里，我这不是造孽吗！”

迟昼心知这不是真话，却已无心计较，只盼他尽快离开。瞥了眼时钟，简宁随时会来，若让这执拗的警察撞见，麻烦就大了。

“我没事，看过了就请回吧。我还要去办离职手续。”

“吃完就走。你真不吃？”严疏边说边递上一根烟，被拒绝后随手放在了床头，借着动作，视线已将屋内扫了个遍。

这是个普通工薪阶层的独居屋，比合租房或职工宿舍好些，却透着不该属于“家”的荒芜感——显然，迟昼对这里的需求，仅限于睡觉。

突然，严疏的目光定格在墙边那双摆放规整的粉色拖鞋上。他眯起眼，抬了抬下巴：“交女朋友了？”

迟昼顺着他的视线看去，下颌线微微绷起，点了点头。

“不是我说你......”严疏嚼着油饼，含糊的声音让质问听起来像闲谈，“你有女朋友，楚谕有未婚夫。你俩这还纠缠不清，图个什么？”

“我们不是你想的那种关系。”迟昼答得干脆，语气平静到近乎冷漠。但严疏却敏锐地察觉到，相比前几天初见时的面具，此刻的他更像是......进入了某种深度戒备的状态。