而严疏认为，两者皆是。

*********

得知楚谕死讯的第三天，迟昼终于从一场浑浑噩噩的昏睡中挣扎醒来。窗户上贴着的磨砂纸和厚重的窗帘联手扼杀了大部分光线，除非外面是灼目的烈日，否则屋内永远是一片将夜未夜的昏沉。

他摸过手机，屏幕显示下午四点多了。他睡了多久？最后一次有清晰的时间概念，是什么时候？

三天以来，他的意识是断裂的，记忆像被撕碎的纸片，无法拼凑成形。床边的地板上散落着外卖餐盒和泡面桶，他却想不起自己究竟吃过什么。微信里堆积着红色数字，不用点开也知道，一部分是店里同事小心翼翼的关心，另一部分则是老板不耐烦的最后通牒——再不出现，这份工作也就到此为止了。

那天，他在汽修店内看着严疏驾车离开后，便一言不发地消失了，连一声交代都没有。那一刻——不，即便是此刻——他内心的世界仍在持续崩塌。他的精神像一座沙垒的塔，在“楚谕死了”这个骇浪的冲击下一次次地溃散，而理智与本能却在疯狂否认，徒劳地试图重塑。

这种剧烈的撕扯，让他的身体沉重如山，连挪动一根手指都显得无比艰难。

算了，反正像他这样的技术工，到哪都能找碗饭吃。

可是，真的还有“以后”吗？迟昼撑着坐起身，双手用力抹过脸颊，试图驱散脑中的混沌，却始终徒劳无功。

楚谕怎么会死呢？他无论如何也想不通。

是的，死亡就是如此随意，其实毫无道理可言——一场意外，一次疾病，甚至不需要任何理由。它像无形的风，掠过谁，就是谁。

可他依然无法理解，更不愿去深想。

每个人的生命里，都会有那样一两个被默认为永恒的存在。他们像稳固的坐标，跨越时间的长河，始终定格在那里，让你从未想过会听到他们的死讯。对有些人而言，这个存在可能是父母；对另一些人，或许是某个遥不可及的明星或伟人。

而在迟昼的世界里，这个存在，就是楚谕。

更准确的说......是楚遇。

而现在，一个陌生的警察突然出现，告诉他，楚谕死了，在一场大火中化为了灰烬。

他不想承认。他不能承认。

迟昼挣扎着下床想去洗手间，刚站起一半，膝盖一软又跌坐回去。他烦躁地用力抓扯头发，一脚踢飞了地上的一个空餐盒，从喉咙深处挤出一声压抑的低吼。

就在这时，一阵轻快而清晰的敲门声传了进来。

————————————

他眯着眼，茫然地转头，望向那扇离床不远，此刻却仿佛隔着重山万水的门。他租的是间一居室，卧室兼做客厅，厨房和卫生间都相当袖珍。敲门声固执地持续着，迟昼只好缓缓站起身，一步步挪向大门，动作不知为何带着几分鬼祟。

“我知道你在家，开门！”一个明亮却带着些微哑的女声伴随着敲门声响起，像一道强光，骤然刺入他昏暗的世界。

顷刻间，一股难以言喻的力量在他死寂的四肢里炸开。他像疯了一样扑到门前，手刚握住冰凉的门把，就听见门外的女声继续说道：

“是我！快开门，我提了好多东西，重死了！”

这是......简宁？

是简宁......

迟昼握在门把上的手猛地收紧，又无力地松开，眉头死死拧在一起。

他几乎忘了，简宁之前是这里的常客。他抬起沉重的头颅，才看到墙面的挂钩上，确实挂着一个属于女孩的、毛绒绒的钥匙扣，厕所门上也贴着几张与他格格不入的卡通贴纸，是大耳朵图图。

那天不欢而散之后，简宁再未出现，他还以为她终于被说服，彻底放弃，再也不愿与他纠缠了。

可是，刚才那个微哑的声音......

门刚打开一道缝，屋外炽烈的白光便如实质般刺入，迟昼下意识抬手遮挡，感觉自己像一具在阴暗角落里发霉腐朽的残骸。简宁却已提着大包小包，灵活地从他身侧挤进了屋。

“慢死了！你不会这个点儿还在睡吧？”她的嗓音像一把刀子，划破了屋内的死寂。随即传来她带着嫌弃的惊呼，“天哪！你这儿是遭了劫吗？窗帘也不拉开，闷死人了！”

“哗啦——”

窗帘被猛地扯开，夏日午后过于饱满的光线瞬间涌入，驱散了满室晦暗，也清晰地照亮了站在窗边的简宁。

迟昼仍僵立在门口，只是缓缓转过头，目光怔怔地望着简宁。他的大脑仿佛停止了运转，身体却在本能下微微震颤，全身的毛孔都在失控地张合。他听见了自己的呼吸，粗重得如同濒死的哮喘病人。

简宁对此毫无察觉。她利落地将手里的袋子放进厨房，顺手抄起扫帚和簸箕，开始熟练地清理满地的狼藉。

迟昼的目光看向那头深棕色的短发，微卷，习惯性地将一侧别在耳后。耳朵上那枚闪亮的钻石耳钉——当然是街边小摊的制品——也是她常戴的。她的脸庞白皙，点缀着几颗浅淡的雀斑，显得生动自然，整张脸干净得找不到一颗多余的痣。

迟昼像根木桩般钉在原地，双眼一眨不眨地追随着她的身影。看着那在光影中忙碌的、鲜活的轮廓，他感到眼眶在不受控制地发热、湿润，如同一个在无尽黑暗中迷途已久，却突然窥见一丝微光的孩子。

内心那座彻底崩塌的沙塔，此刻开始疯狂地自我重塑，沙砾飞速回拢，勉强垒出了原有的形状。只是塔身布满了纵横交错的裂痕，看似屹立，却不知为何，总透着一种摇摇欲坠的脆弱。

“愣着干什么？”简宁抬起头，看到他失魂落魄的样子，忽然恍然大悟。她抬手撩起额前的刘海，露出两条略显红肿的眉毛，“是不是看我觉得别扭？我新纹了眉毛，以后就不用每天画了，省事多了。”

是眉毛的原因啊。迟昼迟钝的脑子缓慢地转动着，努力回忆着。

记忆里，简宁的眉毛确实有些稀疏，画眉技术也时好时坏。而此刻，这两条被纹绣定格的眉毛，粗黑分明，让她的五官瞬间清晰锐利了不少。

但好像......又不只是因为眉毛。他仍旧木然，只是极其轻微地点了点头。

“你去把垃圾倒了吧，”简宁将装满的垃圾桶和簸箕塞到他手里，“我去收拾鱼。”

房门还敞开着，强烈的光线长驱直入，他甚至能看清简宁鼻尖上细小的毛孔。或许是在黑暗中蜷缩了太久，在这炎夏暖融的日光下，他竟猛地打了一个寒颤。

等迟昼倒完垃圾回来，简宁已经在厨房里处理那条鱼了。刚刚离水的鱼生命力顽强，在案板上奋力扭动，却被她利落地提起，用刀背“砰砰”两下精准敲晕，随即刮鳞、剖腹，动作一气呵成。

她一直是个能干且不乏狠劲的姑娘，迟昼是知道的。

“来的路上看见有人开着车在卖，只剩最后几条了，新鲜得很，我和一位路过的奶奶就给包圆了。咱一条熬汤，剩下的红烧，怎么样？”简宁扭过头，对他露出一个明亮的笑容。

“听你的。”迟昼被那笑容晃了下神，用力吞咽了一下，喉结滚动，这才想起来要说什么：“你这些天......干什么去了？”

“哪些天？”

“就......那天之后，一直到今天。”

简宁扁了扁嘴，发出一声意味不明的轻哼，在水流下冲洗着沾了鱼血和银鳞的刀子，语气带着点嗔怪：“怎么？发生了那种事，还不许我生几天气吗？”

“哪种事？”迟昼的脑袋仍是懵的，一片空白之中，第一个冒出来的念头，竟然是楚谕的死。

“你明知故问啊！”简宁撩起一点水花溅他，“当然是被当成别人针对，我差点被吓死！最可笑的是被当成自己的情敌，最后还被情敌给救了。这事你不是知道的吗！”

迟昼含糊地“嗯”着，接着问：“然后呢？”

“然后她和我说了些话，我就回家了。”

“你们在哪儿聊的？你去她家了？”

简宁一个个打开柜门找熬汤的香料，把迟昼往边上推了推：“我去她家干什么，我没一会儿就醒了，在她车上说了几句。然后我就下车回家了，她要送，但我没让。”

说着说着，简宁觉出了不对，直起身纳闷地看着迟昼：“不对啊，你不是应该在意我俩说了什么吗？我去没去过她家重要吗？”见迟昼仍杵在原地，她懒得等，便转身继续干活了。

迟昼看着简宁的背影，忽然开口：“楚谕死了。”

“嗯？”简宁“啪啪啪”三刀截出葱段，才突然松开握刀的手转过身：“啊？你说谁死了？”

迟昼紧紧盯着她，这个举动完全是跟随本能。

简宁脸上挂着真实的疑惑。她和楚谕本就没什么交情，自然不必有多大的震动。

“楚谕死了。9号凌晨，应该就在和你分开之后。”

“怎么死的？”简宁拿抹布反复擦着手，逐渐靠近迟昼。

“说是火灾。”

“怪不得，”简宁抬手覆上迟昼撑在灶台上的手背，脸上只浮现出一丝面对世事无常的凄然，“之前我去店里找过你，他们说你好几天没来上班了，我放心不下才过来的。原来是她出事了啊。”

迟昼张了张嘴：“我......”

“好了，我不是在吃醋。”简宁伸长双臂搭在迟昼肩上，仰头直视他的眼睛，一字一顿地说，“不过呢，不能低沉太久。因为你的后半生是我的了，我已经把你，从她那里抢回来了。”

换作以往，迟昼应该会笑。可如今他看着简宁那双眼尾长长的桃花眼，嘴角却不知为何仿佛有千斤重，怎么也提不起来。

他的眼睛渐渐湿润了。他心中那座刚刚重塑的沙塔，仿佛正被无形的力量推动，开始缓慢地、持续地向一侧倾斜。每一粒沙都在移位，虽未溃散，却沉甸甸地压迫着他的心脏，带来一种近乎窒息的钝痛。

简宁敏锐地感知到了这份无声的坍塌。她收拢双臂，踮起脚尖，目光深深地探入他蒙尘的眼底，声音轻得像一场温柔的催眠：“没事了，都过去了。你还有我，你看，我回来了。”

迟昼闭了闭眼，将喉间的涩意压下：“先做饭吧。有什么我能帮忙的吗？”他边说边不动声色地后退一步，离开了她的怀抱。

简宁顺着他的力道松开手：“帮我烧点水吧。哎，回头还是买台饮水机吧，太不方便了。”

煤气炉只有一个眼是好的，另一个徒劳地发出“咔哒”声，却始终不见火苗。折腾了半晌，简宁重重叹了口气。

迟昼从火柴盒里掏出一根火柴划着，往已经开气的灶眼上一丢，幽蓝的火焰立刻窜起，如同一个骤然复苏的生命。他把装满水的水壶放在上面，无意识地注视着跳动的火焰，开口道：“这个灶台......该检修一下了。”

简宁笑了笑，指了指另一边正炖着汤的、稳定燃烧的灶眼：“其实只要能燃起来，也没什么区别。”