他转过头，看向窗外。
窗外，雨后的天空一片澄澈，阳光透过玻璃洒进来，在他侧脸上投下淡淡的阴影。
过了很久，他才开口。
“你怕吗？”他问。
沈清辞一愣。
这个问题，来得毫无预兆。
她想了想，老实回答：“怕。”
“怕什么？”
“怕忘。”她说。
顾淮转过头，看着她。
沈清辞迎着他的目光，没有躲闪。
“怕有一天醒来，不记得自己是谁，不记得自己为什么在这里。”她说，“更怕忘了那些不该忘的人。”
顾淮沉默了很久。
然后他缓缓开口。
“五年前，我拍一部电影，取景地在一个老宅子里。”
他的声音很平静，像是在说别人的故事。
“那段时间，我总是做同一个梦——梦见有人在看我。不是那种正常的看，是从黑暗里、从角落里、从镜子里的那种看。”
“后来，我在院子里发现了一块石头，上面刻着一个字。”
他顿了顿。
“墨。”
沈清辞心里一动。
“从那以后，我每隔一段时间，就会在不同的地方发现类似的石头。有的在剧组，有的在住的酒店，有的在我常去的餐厅。”
他看着她，目光平静得像一潭深水。
“一开始我以为是谁在恶作剧。后来我查了一些资料，发现这可能跟某种‘标记’有关。”
沈清辞沉默了很久。
她忽然问：“那部电影叫什么？”
顾淮看着她：“《夜雨孤灯》。”
沈清辞手里的勺子“叮”一声轻响，碰到了碗沿。
“取景地呢？”她的声音有点紧。
“西郊的裴氏旧宅。”
沈清辞的瞳孔微微收缩。
裴氏旧宅。
她太熟了。
三年前，她在那拍过整整一周的夜戏，演一个投井而死的丫鬟。
她记得那口井。井沿的青苔滑腻得像人手，井水散发着淡淡的腥气。
哪怕是大夏天，站在井边也会冷得打颤。
那时候她以为是自己体质虚，现在想来……
那天收工后，她明明已经走出了片场，却总觉得背后有一双眼睛，死死盯着她的后颈。
就像现在，这块石头贴在掌心的感觉一样。
“你……”她看着顾淮，声音有点涩，“你是什么时候发现那块石头的？”
“五年前。”顾淮说，“拍那部戏的第一周。”
沈清辞沉默了。
五年前，她在裴氏旧宅发现了什么？
那口井，那个投井丫鬟的角色，那些莫名其妙的夜戏……
她忽然想起，那段时间，她也总是做噩梦。
梦见有人在井边看着她。
“所以，”顾淮看着她，“你是不是也在被盯着？”
沈清辞抬起头，对上他的目光。
那一瞬间，她看见他眼睛里有什么东西。
不是恐惧，不是不安。
是理解。
是“我知道你在经历什么，因为我也经历过”的那种理解。
“是。”她说。
顾淮点点头，没再说话。
窗外，阳光正好。
厨房里很安静，只有偶尔的鸟叫声传来。
过了很久，沈清辞轻声问：“你怕吗？”
顾淮低下头，看着碗里的粥，手指无意识地摩挲着碗沿。
“以前怕。”他说，“但现在，好像不那么怕了。”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“为什么？”
顾淮沉默了几秒。
他抬起头，目光落在沈清辞脸上，眼底那层常年不散的雾气，似乎散开了一角。
“因为你出现了。”
沈清辞愣住了。
“那些石头，我一个人发现了很多年。”顾淮的声音很平静，“我一个人查，一个人想，一个人害怕。但你出现之后，我发现……”
他顿了顿。
“发现你不是那些石头，你是能看见它们的人。”
沈清辞心里涌起一种说不清的情绪。
这个人，独自面对这一切，五年。
没有人可以问，没有人可以说。
“那些石头，”她问，“你还留着吗？”
顾淮点点头：“都收在一个盒子里，放在北京的家里。手机里照片拍不清楚细节，如果你真想查——”
他看着她。
“等录完这个综艺，我去北京的时候带你去看。”
沈清辞对上他的目光。
那双眼睛很平静，像一潭深不见底的水。
但她看见了，那水底，有什么东西在动。
她收回目光，低头喝粥。
“好。”她说。
顾淮站起来，拿起碗走向水池。
他打开水龙头，开始洗碗。
沈清辞看着他的背影，忽然想起什么。
“顾老师。”
“嗯？”
“你刚才说的那些石头，”她顿了顿，“每一块，都是同一个字吗？”
顾淮洗碗的手顿了顿。
然后他转过头，看着她。
“不是。”他说。
沈清辞心里一紧。
“有的是‘墨’，有的是‘天’，有的是‘阁’。”顾淮的声音很平静，“像是有人在拼一个字。”
天机阁。
沈清辞心里闪过那个名字。
她想起自己搜到的那些信息——民国时期的神秘组织，专门帮权贵看风水、改运势，传人都姓墨。
如果那些石头，是“天机阁”三个字的拼图——
那他们在拼什么？
在拼一个人的命？
还是在拼一个局？
她看向窗外，阳光灿烂。
但她知道，有些东西，正在阴影里慢慢成型。
而她，已经入了这个局。
沈清辞放下勺子，指尖轻轻敲击着桌面。
既然入了局，那就别想轻易脱身。
你们想拼“天机阁”？
好啊。
那我就把这娱乐圈，变成你们的葬机阁。
她看向窗外，阳光灿烂，她却笑得意味深长。
“顾老师，”她忽然开口，“北京见。”
顾淮看着她，嘴角弯了弯。
“北京见。”