“这是珍珠贝，”侍者轻声介绍，“产自南海深处，需要专用的工具打开。”

他放下两把精巧的银质小刀——刀身细长，刀尖微微弯曲，显然是专门用来处理这种贝类的工具。

烬的目光在那把小刀上停留了一瞬。

艾拉拿起自己的那把，动作熟练地将刀尖插入贝壳的缝隙，轻轻一撬，贝壳应声而开。里面是一颗硕大的贝肉，浸润在浅金色的汤汁里。

她看向烬。

烬的手指触到那把银刀，动作有一瞬间的迟疑——极短，短到几乎无法察觉。

但他没有慌张。

他微微侧头，目光扫过艾拉刚才的动作，然后低头看着手中的贝壳。他的手指在壳缝处轻轻摸索，似乎在寻找什么。

然后，他将刀尖插入，微微一转。

贝壳开了。

动作干净利落，仿佛他做过无数次。

艾拉微微挑眉。

烬似乎察觉到她的目光，抬起头，有些不好意思地笑了笑：“我在一本书上读到过……没想到，真的有用。”

他的语气里带着一种“纸上谈兵居然奏效”的惊喜。

艾拉笑了。

这个男人，他真是……可爱得让人心疼。

烛光在他红色的眼眸里跳动，让他整个人看起来柔和了几分。他吃东西的姿态很慢，很仔细，每一口咀嚼都不发出任何声音。那种优雅，不是临时能装出来的。

一个在修道院学堂读过书的穷书生，因为喜欢看书，所以知道夜光藻，知道餐桌礼仪，知道那些不属于他阶层的东西。

然后呢？然后被困在一个不入流的小剧团里，做个舞台管理员，穿着不合身的旧衣服，被那个市侩的团长呼来喝去。

她想起那些曾经围在她身边的贵族子弟——他们献殷勤、送礼物、说奉承话，每一个都恨不得把“我配得上你”写在脸上。

而眼前这个人，什么都不会说。

他甚至不敢看她。

可偏偏是他，让她觉得……不一样。

“你喜欢音乐吗？”她忽然问。

烬抬起头，似乎有些意外。他侧耳听了一会儿那竖琴的旋律，然后轻声说：

“这首是《月光航迹》的第三乐章。作曲者是皮尔特沃夫的艾莉丝·温特沃斯，据说她创作这首曲子时，正在海上航行，看着月光洒在海面上，想起了故乡的港口。”

“第三乐章这一段，总让我想起……伽林冬夜的潮声。”

艾拉愣住了。

她当然知道这首曲子。艾莉丝·温特沃斯是当代最著名的作曲家之一。她本以为，烬最多能说出“好听”或者“很优美”。

可他不仅说出了曲名、乐章、作曲家，甚至还……

艾拉看着他。

什么样的修道院学堂，能教出这样的人？

“你……”她斟酌着开口，“你真的只读过几年书？”

烬垂下眼，笑了笑：

“艾拉小姐想问什么？问我为什么懂这些？正因为什么都没有，才拼命从书里找。书里的世界……不会因为我没有华服、没有家世，就把我拒之门外。”

他顿了顿，语气带上了一丝傲慢：

“优秀不值一提，我必须达到，完美！”

他说完，垂下眼，不再说话。

阳台上安静下来。

只有海浪声，和竖琴的旋律。

艾拉似能听到自己“砰砰”地心跳。

那些贵族子弟，生来就拥有一切。他们不需要读书，不需要努力，不需要在书里寻找一个容身之处。

而他，什么都没有，却比他们所有人都更懂得什么是美，什么是优雅，什么是努力上进。

她忽然很想问问他：如果有一天，你拥有了所有你想要的，你还会这样看着我吗？

但她没有问。

“烬先生，你平时……除了看书，还喜欢什么？”

烬抬起眼，似乎没想到她会问这个。他想了想，轻声说：

“喜欢……写一些东西。”

“写东西？像阿曼达那样写剧本？”

“不是，但剧本也有写。”烬摇摇头，有些不好意思，“平时就是写一些……零碎的文字。有时候是几句诗，有时候是……一些想法。不登大雅之堂的。”

艾拉的眼睛亮了。

“诗？你还会写诗？”

烬的脸微微泛红：“只是……偶尔写写，写得不好。”

艾拉托着香腮，半是玩笑半是期待地看向烬：“能念一首给我听吗？”

烬愣住了。他的手指微微蜷缩，似乎在犹豫。过了一会儿，他才低声说：

“那些都是……胡乱写的，不……”

“没关系。”艾拉打断他，目光温柔，“我就想听听你写的。”

烬垂下眼，沉默了。

艾拉没有催促。她只是静静地看着他，等他开口。

阳台外，海浪轻轻拍打着礁石。烛光摇曳，在两人之间投下斑驳的光影。

烬垂下眼，望着杯中摇曳的烛光。

那光芒在他红色的眼眸里跳动，像是另一个世界的月亮。

他的声音低沉下来，带着一丝沙哑：

【鱼群挑破我的第七节肋骨】

【涌入我的肺管】

【他们悠扬，摇摆，游曳出我浩瀚的呼吸】

【我在成为海】

【可海太深了，深得让我害怕】

【我怕你只是路过】

【怕我的盐分会灼伤你的鳍】

【怕我这片海】

【终将只是你漫长航程中】

【一个微不足道的】

【港湾】

念到最后两个字时，他的声音轻得像一声叹息，几不可闻。

他没敢看艾拉，只是浓密的眼睫低垂，凝视着杯中微微荡漾的、琥珀色的酒液，仿佛那里倒映的才是他唯一敢仰望的月亮。

烛火在烬完美的侧脸上跳动，那身并不完全合体的华服，此刻却仿佛成了他内心孤高与脆弱最贴切的注脚。

“烬先生，这首诗……是写给谁的？”

烬的手指顿了一下。

他望着海面，声音很轻：“写给……一个不该写的人。”

艾拉的手指微微收紧，指尖在桌布上留下几道浅浅的褶皱。

他是海。

而她，是那尾银光。

不是不想靠近。

是怕靠近了，会伤到她。

她想起那些曾经追求过她的男人们。他们送花、送珠宝、送各种昂贵的礼物，每一个都在拼命证明自己“配得上”她。

可从来没有人，像他这样，因为觉得自己“不配”，而一次次后退。

怜惜与征服欲同时在她心中升腾。

她想要告诉他，她不怕盐分，她愿意停留，她能看到这片海之下的深邃与壮美。

“终有一日，你的天才定会得到理解。”

她端起酒杯，轻轻碰了碰他面前的杯子。

“敬诗。”她说。

烬抬起眼，看了她一眼，举起了酒杯。

“敬……海。”