我拽着阿甘就跑。

我家后面有一条小路，通到棉花田里。我和阿甘都很熟，从小跑大的。我拉着阿甘在小路里钻来钻去，跑进棉花田深处，蹲下来，捂住他的嘴。

外面脚步声乱了一阵，然后渐渐远了。

过了很久，没声音了。

阿甘蹲在我旁边，一动不动。月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的。

“华，”他小声说，“你怕吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为怕也没用，而且我要护着你。”

他看着我，笑了。那种笑，和平时一样，傻傻的，但暖，“华，你真好。”

别撒娇，小伙子。

我们俩在棉花田里蹲到后半夜，确定人走光了才回家。我妈已经回来了，看见我一身土一身汗，什么都没问，只是把我抱进屋里，给我打水洗脸。

“阿华，”她说，声音很轻，“以后晚上别出门。”

“嗯。”

她顿了顿，又说：“阿甘那孩子，以后少跟他玩。”

我抬头看她，“为什么？”

“妈是为你好。”她看着我，没再详细解释。但我知道她在想什么。

她是怕。怕我和阿甘玩，别人更欺负我。怕我们俩凑一起，更招人眼。怕我惹上麻烦，她护不住。

“妈，”我说，“阿甘是我朋友。”

她沉默了一会儿，“朋友？”

“嗯。”

她看着我，看着我的眼睛，看了很久，然后她叹了口气，“行吧。”

那天晚上，我躺在床上睡不着。外面有月亮，月光从窗户缝里漏进来。

第二天，阿甘来找我玩。他站在门口，手里拿着一颗巧克力。

“华，给你。”

我接过来。

“我妈说，人生就像一盒巧克力，”他说，“你永远不知道下一颗是什么味道。但我这颗是甜的，给你。”

我把巧克力掰成两半，一半给他，一半给我，“一起吃。”

“好。”

我们俩坐在门廊上，吃巧克力，晒太阳，看蚂蚁搬家。

后来珍妮也来了，问我们昨天晚上发生了什么。我把事情讲了，她听完，沉默了很久。

“那些人，”她说，“我听别人说过。他们专欺负黑人，也欺负有色人种。”

“我知道。”

“你不怕？”

“怕有什么用？”

她看着我，突然笑了，“华，你真厉害。”

“你老这么说。”

“因为你真的厉害。”她说，然后又加了一句，“我要是像你一样，我爸之前就不敢打我了。”

“珍妮，”我说，“你爸打你，不是你的问题。”她是受害者。

她愣了一下，“那是谁的问题？”

“他的，是施暴者的错。”

她没说话，过了一会儿，珍妮说：“华，你说我能离开这儿吗？”

“能。”

“真的？”

“真的。”

她看着我，眼睛亮了一下，“什么时候呢？”

“再等等，等你再大一点。”

“好，”她说，“那我等着。”